Встретимся в Тиндере. 35 реальных историй

Тиндер появился как приложение для поиска партнеров по сексу. Попробуйте сами, ребята из Hatch Labs постарались специально для вас: вот вы видите людей нужного пола в необходимом для вас радиусе и одним касанием делите всех встреченных в этом виртуальном баре на тех, кто вам нравится, и на тех, кто не нравится. Если вы понравились человеку, которого лайкнули, у вас открывается диалоговое окошко, в котором можно поболтать, обменяться контактами или получить ссылочку на фотографию чужих половых органов. Это называется «мэтч». Я имею в виду совпадение интересов, потому что фотографии половых органов называются «дикпики». Кстати, об этом будет следующая история. Но не будем забегать вперед.

Этот процесс называется «геймификация» — я точно знаю, вы сталкивались с этим понятием, даже если не работаете сммщиком. Например, на АЗС, когда собираете фишки с нужными изображениями, чтобы заправить бак на полную бесплатно, или в банковском приложении, ловя монетки. Хитренькие маркетологи поняли, что, делая из любого процесса игру, ты затягиваешь человека в свои сети, вовлекаешь и буквально заставляешь его вести себя так, как тебе нужно. Но главное — это то, что ты удерживаешь внимание.

Феномен Тиндера в том, что он похож на игру. Ты лайкаешь человека и можешь «выиграть», если он лайкнул тебя в ответ, а можешь проиграть, если нет. К тому же ты никогда не знаешь, выиграешь ты или нет. Все это успешно подкрепляет те участки мозга, которые отвечают за дофамин — и в итоге можешь потратить не пять минут на Тиндер, а час, потому что тебя засасывает в бесконечный магазин человеческих тел, улыбок и фотографий из путешествий.

Я говорила с мужчинами, которые пользуются Тиндером, и некоторые из них признавались, что воспринимают его как игру: они не хотят ни с кем видеться, заниматься сексом, все, чего они хотят, это просто прикольно провести время и выиграть себе пару мэтчей, которые поднимут их самооценку.

Тиндер появился как приложение для поиска быстрого секса. В некоторых странах он так и прижился, но на нашей территории стал чем-то бóльшим. Здесь ищут постоянного партнера, друзей, клиентов, сотрудников… О чем часто заявляют сразу, в подписи под фотографией.

Кстати, о подписях. С тех пор как в моей жизни появился Тиндер, я стала поклонницей нового, еще лишь формирующегося литературного жанра. Описания под фотографией: long story short^[1], обрывистые, емкие вести с полей других, далеких людей. Квинтэссенция желаний и возможностей человека на том конце мэтча. Артиллерия одиночества, выпущенная прямо мне в айфон.

Я не буду писать об этом, но замечу, что вижу в них много поэзии. Итак, примеры описаний мужчин, которых можно встретить в Тиндере.

«Нормальный парень, со своими тараканами. Я мог бы написать, что люблю горы, развиваться, бегать по утрам, ходить в театр, читать греческих философов и быть в тренде. Но я нормальный человек. Интеллектуально развит. Юмор присутствует».

«Всегда можно смотреть на огонь и сиськи, и там и там дсп:)) Не ищу секс, не все вас хотят затащить в постель. Расслабьтесь:)) Ищу свое, все начинается с общения. Не женат, девушки нет, детей нет и не замужем, прикинь! Не прохожу собеседования и не участвую в соцопросах. Не понимаю понятия на раз. Если мы не понравимся друг другу — то это будет на раз. В Будапешт на 3–4 дня слетать можно, узнать друг друга. Пассивные девочки, как опилки в метро. Лежат, мокнут, пока не соберешь:)) Вы хотите умных, то к Гудвину:)):))».

«Познакомлюсь с самодостаточной, успешной девушкой без детей».

«Пропускай, если не любишь оральный. Не женат».

«Я тот парень, которого вам выделяет государство, если у вас нет денег на нормального».

«Доброго времени суток, моя милая зазноба. О себе: 180/65, не женат, детей нет. Фанатею по ЗОЖ. Ничего не курю. Никогда не употребляю никаких видов алкоголя. Даже на нашей свадьбе и твоих похоронах буду пить минеральную водичку. Стараюсь не употреблять в пищу жирное и жареное. Занимаюсь физкультурой. Посещаю зал. Обожаю поэзию, декламирую стихи. В общем-то странный типчик. Удачи».

«Люблю я по полю гулять, клинок в ножны вставлять, вязать, точечный массаж пальцами, участвовать в морских битвах, где мой корсар пленит вражескую шхуну. Флорист, любитель театров, особенно впечатлила постановка постсоветского пространства, где профсоюзы на постоянной основе вносили членские взносы».

«Ненавижу татуировки, вегетарианцев, наркоманов, религиозных фанатиков. Денег нет, спонсором не буду. Реально нет, я не прибедняюсь. Вероятность того, что в Тиндере есть нормальные люди, очень низкая, сам дурак на всю голову, знаю, что говорю. Надежд найти тут вторую половину особо нет, но с радостью пообщаюсь, хотя бы просто убить наше общее время. Первым пишу редко».

«То, что я не влюблен, еще не значит, что я не должен заботиться о той, кого трахаю».

«Рейтинг в убер, как пассажира, — 4,91».

«Привлекают девушки, одаренные интеллектом… Вектор поиска — что-то долгоиграющее и настоящее!!!»

«Для тупых я тупой. Для умных Я умный».

«Шукаю дівчину, в якої батя митник на кордоні».

«Ищу девушку для души!»

«Швидкі й короткі зустрічі не цікавлять. Шукаю жінку без завищеної самооцінки. Сумісність і симпатія дуже важливі. Секс — також».

«Люблю спорт. Активный и пассивный отдых. Путешествия. Познавать мир. 173 см».

«Ты хороша лишь под вино…»

Ох, пацаны, а вы-то как хороши!

А теперь о серьезном.

Я написала в Фейсбук, что ищу истории про Тиндер. Откликнулся примерно миллион людей, и 999 999 из них были женщины. Позже я постаралась найти и мужскую часть пользователей, но оказалось, что говорят они меньше и не так охотно. Это странно: ведь практически в каждой истории, которую рассказывала мне девушка, был мужчина. И чаще всего занимал в ней важное место.

Психолог, с которым я созвонилась, чтобы послушать его истории, сказал, что он подозревал, что все так будет. Ну, в общем, так все и было.

Первые двое мужчин, которые рассказали мне свои истории, сделали это для того, чтобы пригласить на свидание. Но я не унывала — и говорила всем встречным о том, что ищу именно мужские истории, и потихоньку, помаленьку…

Через месяца три после объявления розыска историй была эта, от Вадика.

«Я вообще в Тиндере случайно оказался. Ну, вижу, девочки, свайпаю их влево-вправо. Ничего серьезного не искал, просто прикольно проводил время. Случился мэтч. Мы начали переписываться, перешли в Телеграм уже, хорошо болтали. И тут она говорит: „А пришли фотографию своего члена“. Я, конечно, офигел. Пишу ей: „Заплати 1000 грн“. Она отвечает: „Скинь номер своей карты“. Я скинул, думаю, шутка. А тут пиликает телефон, пришли деньги. Ну, я сфотографировал — отправил. Честная сделка все же. Ну, мы болтать и перестали. Прошло несколько дней, думаю: „Может, еще раз так получится?“ Пишу ей: „Хочешь еще фоточку?“ Но она мне не ответила. Так легко я никогда деньги не зарабатывал».