Вокруг Солнца на земном шаре. Альманах

Что такое — человек повзрослел? Может быть, он просто перестал обращать внимание на одуванчики? Почти с каждым это когда-нибудь происходит. Если, конечно, он — не поэт. Или садовод. А ведь они — есть! И, до чего же мимолетно и быстротечно время их цветения! (О, включился поэт.) Но, шутки — шутками, а — оглянуться не успеешь — только что утром, спеша на работу, проезжаю мимо городской лужайки, а там они — по-детски просыпаются, нехотя, медленно и доверчиво разжимают лепестки и раскрываются, показывая радостную, желтую, как цыпленок или яичный желток, сущность. А пройдет день-два или чуть больше (вот видите, даже не знаю, сколько именно они живут) — и вместо юных одуванчиков на том же месте стоят седые старички с просвечивающими сквозь белые пушинки головами… Потом — подует ветер…

Сколько же цветут одуванчики? Можно, конечно, залезть в интернет или справочник… И плевать, что мы-то знаем, — на самом деле они не умирают. Во всяком случае — так быстро. Они только отцветают. И в земле крепко сидят длинные корни (извиняюсь, фиг, выдернешь), а снаружи — сильные вытянутые и изрезанные лопушки листьев. И знаем, что вся эта лирика — процесс размножения… А цветы все шепчут, осыпаясь и уносясь по ветру легкими-прелегкими, мягкими, белыми обрывками-парашютиками: «Такая уж она коротенькая, как недоговоренное словечко, — наша одуванчиковая жизнь…»

И — поди пойми, что тут — правда, то или это.