Светлячок. Быль или небыль

Костик всегда был хорошим мальчиком. В школе учился на все пятерки, и имел «отлично» по прилежанию. Он даже родился быстро, безболезненно и в срок. На свет он появился «в рубашке» и мамина сестра тетя Ида, сказала маме:

— Поверь мне, с этого ребенка будет толк!

С ранних лет, пока сверстники лазили по мусоркам и крышам гаражей, Костик читал книжки. Читать он научился

в 6 лет и с тех пор читал везде с раннего утра, во время еды и даже ночью с фонариком под одеялом.

Чтение было Первой страстью Костика! За эту страсть он часто получал от мамы, которая тихо подкрадывалась к нему, когда он увлеченно водил глазами по строчкам, отвешивала ему подзатыльник и гаркала на ухо: — Идиёт, сколько можно портить зрение! Пошел гулять на улицу и дышать воздухом! Костя вздыхал, повиновался и уже через 10 минут его можно было увидеть во дворе. Забившись в дальний конец двора, так чтобы можно было слышать, если мама позовет обедать, он увлеченно читал уже новую книжку.

Второй страстью Костика была химия. Когда в седьмом классе, ему выдали учебник по химии, Костик по привычке прочитал его от корки до корки, в один присест. Прочитал и прочитал, ничего особенного он со всеми учебниками так делал, прочитал один раз, запомнил и можно год не открывать, все равно все в голове. И тут ночью ему приснилась таблица Менделеева. Этот сон он запомнил, навсегда, как ясно он увидел все элементы и атомную массу каждого, элементы перемешивались и выстраивались в ряд, менялись местами и образовывали формулы. Той ночью спать лег незаурядный школьник, а проснулся выдающийся химик.

На ближайшее десятилетие химия заменила Костику всю остальную жизнь. Он закончил школу с золотой медалью, легко поступил и закончил с отличием Политехнический институт и получил должность старшего инженера-химика, в химлаборатории при местном заводе по производству удобрений. Тетя Ида, бывая у них в гостях, целовала его в лоб и говорила:

— Наш Эзенштейн (тетя Ида была не сильна науке или искусстве, а работала парикмахером), у мамы при этом на глаза наворачивались слезы.

Третьей страстью Костика внезапно стала музыка. Кто бы мог подумать, что такой сухарь и ученый, который и на танцы-то ни разу не сходил, вдруг увлечется музыкой.

А произошло это так. На заводе в преддверии годовщины Октябрьской Социалистической революции, было собрание и выступал лектор, который два с половиной часа клеймил врагов Советского Союза, а также их приспешников и двурушников в союзе, в том числе из лиц еврейской национальности и прочих. Костик от этих слов стал пунцово красным, ему казалось, что весь зал смотрит на него. Хотя Костик и был комсомольцем, имел космополитические идеалы и политикой не интересовался, с пятой графой у него было не все в порядке. А красивое имя Константин, продолжалось тяжелым, как приговор, отчеством Давидович и заканчивалось однозначной фамилией Штерн, ставящей крест на возможность зарубежной командировки, даже в Болгарию или дружественную Монголию. Но на зарубежные командировки Косте было плевать, у него была лаборатория, подопытные животные, формулы, пробирки, яды и герметичная камера с поликарбонатным стеклом за которым можно работать только в перчатках. А лектор не унимался и требовал жечь каленым железом всех лиц еврейской национальности, которые днем работают на советских предприятиях, а по вечерам слушают дома Би-Би-Си и Голос Америки. И опять Косте показалось, что все посмотрели на него.

Вечером, после ужина, мама ушла к соседке, Костик сидел с книжкой у окна, глаза скользили по строчкам, но прочитанное не лезло в голову, в ней крутилось только «лица еврейской национальности» и «вражеские голоса»

— Ну и что эти голоса такого могут рассказать? — пробормотал он.

Костя отложил книгу, поднялся с кресла и решительно достал из шкафа радиоприемник ВЭФ 232 Спидола. Он начал крутить ручку настройки, и на коротких волнах, сквозь треск эфира нашел. В эфире Русская служба Би-Би-Си из Лондона, Международные новости…

…в результате разногласий в руководстве вооруженных сил Эквадора ушёл в отставку президент страны генерал Гильермо Родригес Лара. Власть перешла к Высшему правящему совету во главе с вице-адмиралом Альфредо Поведа Бурбано. На вновь учрежденный пост премьер-министра Демократической Республики Мадагаскар назначен полковник Жюль Ракутумалала. в Лондоне скончался премьер-министр Малайзии Абдул Разак. Новым премьер-министром стал Хуссейн Онн. новым президентом самопровозглашенной Республики Родезия стал Джон Джемс Рэтхолл.

Ракутумалала, повторил Костик, ерунда какая-то.

Дальше пошел совершенный бред:

…в прошлом году 6 марта 1976 года в СССР — у села Верхняя Хава потерпел катастрофу самолёт Ил-18Е Армянского УГА, погибли 111 человек. Это крупнейшая авиакатастрофа в Воронежской области и самолётов Ил-18!

— Вот заливают, не удержался он, — ну брешут же как собаки, крупнейшая катастрофа, если бы такое случилось в газетах бы написали, как минимум, и по радио сказали!

А дальше блок новостей закончился и мужской голос сказал — вы слушаете Программу поп-музыки из Лондона, ведущий Сева Новгородцев.

Заиграла неизвестная музыка и Костя пропал: в тот день Костя-химик, стал меломаном. АББА, Род Стюард, Баккара, Элвис Пресли, Донна Саммэр — все это звучало не так как у нас, Костя не понимал слов, хотя английский в школе сдал на пятерку, но музыка… ритм, барабаны, все это выносило мозг, хотелось не то танцевать, не то плакать.

С этих пор все, что зарабатывал Костя-химик, тратил Костя-меломан, а тратить было куда. А зарплата советского инженера — химика 120 рублей минус за бездетность 8 рублей, минус маме 60 рублей, минус 30 рублей на обед и кофе, в сухом остатке на хобби остается 22 рубля в месяц. Костя не курил, танцы презирал, с девушками не встречался. Костюм носил один и тот же уже 12 лет. А одна 90 минутная Компакт Кассета немецкой фирмы Басф — 10 рублей и это если выбросят в магазине, у барыги не меньше 25 рублей и запись еще пятерка. Год ушло на то чтобы скопить на компактный магнитофон «Весна-202» купленный с рук и то, если бы не тетя Ида с ее 25 рублями на день рождения, копить бы пришлось дольше.

Прослушивание музыки проходило ежедневный ритуал, сходный с ритуалами древних ацтеков. После ужина, Костик включал настольную лампу, доставал из ящика стола деревянную палочку, вату и пузырек со спиртом, вату он наматывал на палочку, смачивал палочку с ватной головкой в спирте и тщательно протирал, головку магнитофона, потом ждал, наблюдая как спирт испаряется с металлической поверхности, убирал вату и спирт в ящик и доставал кассету из коробки. Деревянным карандашом он подтягивал пленку в кассете и вставлял кассету в магнитофон. А дальше…. Костик погружался в музыку, она лилась из хриплого динамика «Весны», и он взлетал и парил на ее волнах…