Из серии «Зеркала». Книга 3. И посадил он дерево, или Век Астреи

-1-

Го помнил бабушку перед самым уходом. Она сидела за столом и едва-едва клевала кашу, закусывая холодными огурцами.

— Тебе плохо? — спросил он встревоженно.

— Нет, просто я умираю, — бросила она обеспокоенный взгляд на внука. — Не бойся. Умирать я могу еще очень долго, лет двадцать, просто некоторые вещи становятся для меня трудными.

— Даже есть? — недоверчиво спросил Го.

Она ласково потрепала его по голове.

— Когда трудно жить, есть не хочется. Но я себя обманываю. Я научу тебя этому.

Она подмигнула внуку, покрутив возле его носа вкусный, хрустящий огурец.

— Хочешь?

Хруст. Он обожал все, что хрустело, хотя это было О-о-очень дорого. Колонисты в большинстве своем довольствовались стандартным пайком, но у бабушки всегда водились деньги… и что-то вкусненькое для него.

— Ешь, ешь, — ободрила она его. — Кое-чему твоя старая бабушка может научить тебя в жизни…

-2-

Из завещанного внуку и наследнику по духу

«Го, эта папка — письма моей жены и твоей бабушки. Она велела отдать их тебе, если так случится, что ты не сможешь избежать ее пути. Знаю и верю, что, прочитав все это, ты не лишишься силы духа и сделаешь правильный выбор. Помни: у тебя есть люди, которые любят тебя и которым ты не безразличен.

Твоя бабушка страдала тоской. «Тоска гложет. Страшная», — писала она. И добавляла: «И что с того?.. Даже если есть повод больше, чем повод жить, жить-то имеет смысл до последнего». Красивые слова. Разумные. На словах мы все фанаты красивых картинок разума. Но жизнь — это не картинка, и сердце не так просто обмануть.

Зеркала… Говорят, современным людям не нужны зеркала: они знают про себя всё. Могут менять свое тело, свою жизнь, личину. Даже род. Сомнительное везение. Как бы далеко не заходил прогресс, люди плачут, когда надеются, что станет лучше, и пугаются, когда им напоминают, что побеждают чаще всего светила. Солнца. Ты не знал?.. И?.. Будет большая кровь, я чувствую это, мой мальчик. И надеюсь, что ты не доживешь до всего этого. Твое беспамятство может стать твоим даром.

Новое возвращение — новый опыт, если помнить: выход есть.

Стратегически у нас с бабушкой случился проигрыш. Ничего, все проигрывают. Тактически, ты можешь выиграть для себя некоторое время. Если не собьешься… Не утруждай и не печаль без толку ни себя, ни остальных. Не пытайся объяснить необъяснимое. Я любил твою бабушку — но разве я понимал…

Не мог понять.

Возможно, в разрезе вечности наша с ней переписка бессмысленна, ведь мы не смогли убедить ни в чем друг друга. Теперь я стал умнее. Я не буду пытаться…

Есть то, что я понял, похоронив любимую, — сражаться нужно до последнего, но каждый из солдат должен найти свой смысл для битвы, потому что в случае с болезнью сражаться придется, прежде всего, с самим собой, и нотации здесь не уместны. Они бессильны.

Не знаю, чего хотела бы моя жена и твоя бабушка, но верю… надеюсь, что, если дам тебе шанс взглянуть на мир ее глазами, ты сможешь найти Другие дороги…

Ее выбор причинил мне большую боль. Но я понимаю. Ее право. И ее стремление.

В этом вы похожи — нежелании быть обузой, быть обязанным кому бы то ни было, даже тем, кто любит и готов заботиться о вас. Ваше сходство пугает меня. Но ты мужчина, и ты уже знаешь, что ты — не первый, кто пострадал подобным образом, а значит, существует множество дорог и множество выходов.

Без многого человек может обойтись, даже без себя. Только мне не хочется, чтобы это был твой выбор, мой мальчик. Но и память о памяти — это пытка. Жуткая пытка. Что же делать?..

У меня нет ответа. Но я знаю, что дети — не продолжение своих родителей, и моя дочь — это что-то другое, это не я и не твоя бабушка. И ты тоже не запрограммирован повторить судьбу своих предков, даже если унаследовал их гены.

Сколько лет моя Лиза бегала по кругу?.. Не знаю. Я даже не сержусь, что она скрыла от меня правду. Когда я читал эти письма, я был на пределе. На своем первом пределе. Но мне было уже не догнать ее…

Хотя я знаю: она бы не выжила, не прожила бы так долго, не будь меня рядом, не будь вас. Вот то, что я пытаюсь сказать тебе все время, но ты не слышишь. Не желаешь слушать старика. А времени так мало. Разве жизнь конечна только у деформированных зеркал?..

Поэтому не кори себя, когда я уйду, а тебе станет трудно. Не упрекай и не сожалей ни о чем. Ты ни в чем ни виноват. Я должен был рассказать тебе обо всем раньше, но не решался. Мне было страшно потерять тебя, ведь я — старый человек. А как ты рассудишь?..

Теперь меня уже нет, и значит я могу без риска вернуть тебе шанс понять чуть больше в твой жизни. Прости, если можешь, за запоздалое откровение. Твой дед всего лишь человек. Прости или ненавидь, но читай и думай.

Я верю, ты найдешь выход в страну живых. Твоя бабушка же смогла — и появилась наша дочь, потом ты.

Я ВЕРЮ В ТЕБЯ.

Ты — моя надежда и опора своей матери. Будь достоин своей семьи.

Не прощаюсь.

Твой любящий дед.

-3-

Из личных вещей Elizavet Alert

Наш спор с твоей бабушкой. Не знаю, имела ли право она… Имел ли право я…

Думаю, ты поймешь и простишь меня… Нас… За все…

(папка с письмами «Для бумаг», датировки уничтожены, почерк скачущий, есть отдельные закладки и врезки. Видимо, дед перечитывал несколько раз, прежде чем отдать. Поручить отдать…)

Го вздохнул и перелистнул отсыревший от времени картон. Все-таки право на эвтаназию исключительно с разрешения родственников — это не просто…

В смерти или в жизни,

Но каждый из нас

Остается тем,

Кто он есть —

И не более…

Нужно еще поверить в свое право не то

чтобы говорить правду, но хотя

бы думать о ней.

Леви

ПИСЬМО ПЕРВОЕ.… сентября… года. 12:00

Здравствуй, милый мой. Вот наконец-то и собралась я написать тебе это письмо. Ты извини меня за то, что, возможно, получится оно несуразным, но что поделаешь, такова я вся. С самого детства не умела писать писем, сколько себя помню, ни одного хорошего не получилось. А все же я попробую.

В последнее время ты избегаешь меня, любимый. Пожалуйста, не отрицай, не надо — я все равно знаю правду, настолько она очевидна. Ты почти не бываешь со мной, а, если и остаешься дома, то ходишь из угла в угол, не зная, чем занять себя. Не подумай, что это упрек, я все понимаю. У тебя много работы, много обязательств, разнообразных интересов, требующих внимания и времени. Я просто хотела спросить: ты обеспокоен чем-то? Что сказали тебе врачи?.. А, впрочем, молчи, не отвечай. Помнишь, мы с тобой с самого начала знали, ЧТО ОНИ СКАЖУТ. Тебя выдают глаза. Как когда-то, давным-давно, когда мы вместе перечитывали случайно найденные на чердаке твоего дома стихи, написанные чей-то рукой. Я, конечно, не узнала ее, эту руку, этот почерк, хотя ты тоже раньше писал мне ТАКИЕ. А я писать не решалась, ЗАТО ЧИТАЛА. Помню, тебе это нравилось, И ТЫ МЕНЯ ПРОЩАЛ. Сколько книг мы перечитали с тобой вместе? Куда исчезли те вечера, завораживающие часы нашей юности?.. КУДА ВСЕ УШЛО? И почему?

Ты боишься? Нет? Ты прав, дело в другом. Я понимаю. Слова тяжелы для тебя. ПИСЬМА. Лучше я буду говорить с тобой через них.

ПИСЬМО ВТОРОЕ.… сентября… года. 04:32

Сны. Все началось со снов. Иногда я чувствовала, засыпая, что теряю тебя. Помнишь, ты говорил, что тебя привлек необычный блеск моих глаз? Я тоже отчетливо помню те первые мгновения, которые изменили нашу судьбу.

В последнее время я просыпаюсь, а кошмары все возвращаются и возвращаются, темные, неясные, липкие мысли. А тут еще смерть, прости, ты не любишь это слово, уход твоей матери. Ты давно не видел ее, но любая трагедия несет за собой новые проблемы. Зато теперь ты досконально знаешь, КАК И ЧТО ДЕЛАЕТСЯ, зачем и почем. Мёртвое тело тоже нуждается в уходе.

Единственное, что меня тревожит, это то, что я не чувствую сожаления. Одно лишь печальное равнодушие. Что это? Черствость души? Эгоизм? Болезнь? Особая интуиция на приближение смерти? Говорят, многие люди за несколько месяцев, а то и больше, чем за полгода до «печального события» (вот видишь, я прилежно соблюдаю правила игры, установленной тобой), начинают постепенно отдаляться от уходящего, между ними словно прерываются какие-то нити, все, кроме мимолетных воспоминаний. Мы сделали это вместе по отношению к ней, теперь ты испытываешь муки совести, а я практически ничего не чувствую и потому не оставляю тебя в покое.

Я знаю, горечь утраты может проявиться у человека много позже, да и то не всегда, а мне СЕЙЧАС очень нужен собеседник, который бы подтвердил, что Я ЕСТЬ, ведь у меня нет этих десятилетий, что были у наших матерей. Хотя, признаю, есть вещи, о которых лучше говорить с умершими.

Иногда мне кажется, что люди, живущие в этом мире, не замечают, как уходят. Прости, я обещала не говорить об этом и, в который раз, не сдержала своего слова. НО Я ИСПРАВЛЮСЬ. Дай только срок. Сейчас перечитала все написанное, и стало плохо: получается совсем не то, что я хотела. Вот, что значит опыт, вернее его отсутствие.

В тот момент, в момент нашей первой встречи, я сначала даже не заметила тебя. А для тебя, по твоим словам, этот вечер был одним из самых лучших. У КАЖДОГО СВОЯ ИСТОРИЯ. Но теперь, когда я живу в твоей и неумолимо и страшно теряю свою… — историю, ПАМЯТЬ… — и думаю, ЧТО МНЕ С ЭТИМ ДЕЛАТЬ?..

Не удивляйся, если порой я буду бунтовать. Может быть, ты поймешь, что твои факты могут казаться совсем другими с моей стороны. Извини за нечеткий подчерк, дрожит рука. Ты же знаешь, теперь я не могу писать подолгу. До следующей встречи, дорогой.

Целую.

Liza.

ПИСЬМО ТРЕТЬЕ. Недатированное

Приветствую тебя, дорогой мой. Вот, наконец, и наступила долгожданная минута нашей встречи. Ты не представляешь, как мне не хватает тебя. КАК Я ХОЧУ, ЧТОБЫ МЫ БЫЛИ ВМЕСТЕ.

Бывают часы, когда на меня накатывает такая безысходность и тоска, что не хочется ничего делать или, наоборот, стремлюсь ухватиться за все сразу. Но, как бы сказал мой отец, ближе к делу. Я должна, я ХОЧУ рассказать тебе обо всем, хотя бы в письме.

Ты улыбнулся. Я вижу, как недовольно приподнялся правый уголок твоего рта. Я знаю, что ты сейчас сказал бы: «Ты первая отдалилась от меня».

А ЧТО МНЕ ОСТАВАЛОСЬ ДЕЛАТЬ?

В тот момент это казалось мне хорошим решением: не беспокоить тебя. «Что же ты хочешь теперь?» — законный вопрос. Только сейчас я начинаю осознавать, что такое боль, причиняемая реальностью. Какой смысл смотреть на звезды, перелистывать многовековые истории империй и наблюдать перипетии судьбы отдельных людей, если рядом с тобой нет человека, которому ты мог бы просто пожать руку и который бы помнил тебя ТАКИМ, КАКОЙ ТЫ ЕСТЬ?

Прости меня, любимый. Сколько лет мы жили вместе с тобой, бок о бок, сколько раз встречались по утрам на кухне, говорили друг другу слова прощания перед тем, как уйти на работу, как много минут провели в постели, прижавшись друг к другу… И все же я почти не знаю тебя. А мне приходится доверять твоей интуиции, твоей памяти, твоему опыту, чему-то еще…

Я знаю, ты всегда парадоксально точно «отгадывал» несчастных людей, хотя, казалось бы, знал о счастье больше, чем кто-либо на свете. Тебе очень повезло в жизни, я так всегда думала. НО, МОЖЕТ БЫТЬ, Я ОШИБАЮСЬ? Видишь, я стараюсь быть критичной к себе.

Размышляя о прошлом, я понимаю, что порой грубо и жестоко вторгалась в твой мир, ставила перед выбором, который тебе не нравился, и ты называл меня бессердечной. Похоже, я останусь верна этому принципу до конца. НО ВЕДЬ И ТЫ ЗАДАЕШЬ МНЕ НЕДЕТСКИЕ ВОПРОСЫ.

Возможно, ты прав, знание придет к нам само. Но есть ли у меня ВРЕМЯ ЖДАТЬ? Могу ли я ДОВЕРИТЬСЯ В ЭТОМ ТЕБЕ? Ты спросишь: «Не многого ли я хочу?.. Особенно после стольких лет отчуждения». Ты ВПРАВЕ спросить об этом, а я — НЕ ПОСЛУШАТЬ ТЕБЯ. Что поделаешь, истина такова: мы требуем от других то, что не можем дать себе сами.

Я понимаю, что мне остается лишь надеяться на твою любовь и терпение (не правда ли, достаточно эгоистично с моей стороны?). Ты — единственная моя связь с миром во всех его ипостасях. И даже если ты найдешь другую, если ты уже с ней, тебе придется признать: в моем сердце ты навсегда останешься самым близким человеком, принявшим судьбоносное решение.

Спасибо тебе за все. Что бы ты не решил.

Целую.

Liza.

ПИСЬМО ЧЕТВЕРТОЕ.…. октября 10.00

Здравствуй, дорогой. Сегодня у меня тоскливое настроение. Я вспомнила о своей работе. У жизни очень своеобразный юмор в отношении равенства неудач. НЕ ВЕРИШЬ? Ты когда-нибудь спрашивал свою мать, хотела бы она работать на мясокомбинате, по девять часов стоя в холоде, если бы у нее был выбор? РАЗВЕ У НЕЕ НЕ БЫЛО СВОЕЙ МЕЧТЫ?..

Работа сильно влияет на человека, особенно пустая. Это как бег на месте по запутанной дистанции, с огромным количеством объездов и поворотов.

СКОЛЬКО БЫ НИ БЕЖАЛ, ВСЕ РАВНО НЕ МОЖЕШЬ ВЫРВАТЬСЯ ЗА ПРЕДЕЛЫ КРУГА.

Не знаю, как другим, а мне очень трудно было работать, делать что-то, не видя результата, а еще — очень сложно разглядеть результат за огромным количеством бумажной волокиты, которую начальство почему-то называет «продуктом деятельности». Скорее, отходом. Кого?.. Посмотришь на стопку отчетов со стороны: вроде бы, объема много, вроде бы ты писал, а дела во всей этой писанине — на две строки.

Нет, умом понимаешь, что где-то совершаются открытия, происходят перемены, люди что-то делают, совершенствуют, изменяют, сам вкалываешь, получаешь какой-то результат, иногда даже удовлетворение. А потом вдруг после очередного аврала ОСТАНОВИШЬСЯ НА МГНОВЕНИЕ и спросишь себя: а что ты тут делаешь и кому это действительно нужно?

С другой стороны, ЛЮДИ У НАС ДОБРЫЕ. При такой бюрократии существенно уменьшился уровень безработицы.

Но к чему же тогда стремиться, если все дела кончаются бумагой, а мечты — горькой, разочаровывающей реальностью, к которой очень легко привыкнуть, поскольку она ОДНА, и другой ты не знаешь?..

Не этому ли нас учили еще в школе?

Или так:

Получать удовольствие от самого процесса преодоления трудностей? От модного ныне слова «самореализация», «самосовершенствование», «эффективность», «успех»…?

А если десять лет подряд тебе попадаются одни и те же препятствия, которые ты уже знаешь «и в хвост, и в гриву»?

Каждый раз искать новые пути?

Это все очень хорошо. НА БУМАГЕ. С позиции логики я тоже всеми руками за развитие.

Только ведь и деньги зарабатывать надо, платить за квартиру, готовить ужин.

Изменять себя?..

Быть собой?..

Жить, как живется или хочется?..

С подобными целями ПРОТЯНУТЬ НЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ МОЖНО. Я убедилась в этом на собственном опыте. Жизнь без качественной цели ничего себе, много лучше, чем жизнь без смысла. ЧТОБЫ ЗАБЫТЬ О НЕМ, НАДО ПРИЛОЖИТЬ УСИЛИЕ.

Дорогой, я слышу твои возмущенные возгласы. Но успокойся. Конечно, на самом деле Я ТАК НЕ ДУМАЮ. Это всего лишь временное ухудшение настроения. Досужие мысли из раздела «черный юмор», прочитал и забыл.

Лучше напиши, как ты? Я не видела тебя уже две недели, знаю, что ты в командировке. Но сейчас это не проблема, даже здесь, у нас.

Помнишь, в старших классах с нами учился один парень, вечно строящий из себя шута. Он любил задавать всякие глобальные философские вопросы, а мы ему отвечали: «ЭТО КАК ПОСМОТРЕТЬ» или «ВСЕ ОТНОСИТЕЛЬНО».

НО ВЕДЬ ОН НЕ СПРАШИВАЛ ОБ ОТНОСИТЕЛЬНОСТИ.

Так и я. Я требую от тебя ПРОСТОГО, НО ЯСНОГО ОТВЕТА. В конце концов, я тоже имею кое-какие права на свою судьбу. Только не говори мне, что все сложно, что где есть готовый ответ, не имеет смысла задавать вопросы.

Я не хочу спорить с тобой по пустякам.

Мне тебя жалко. И себя. Но надо ведь ЧТО-ТО ДЕЛАТЬ, пока я еще помню.

Извини, если в письме что-то было не так. Сегодня я просто решила поделиться с тобой другими мыслями. Мысли ведь тоже могут быть разными, как ты, как я.

До свидания. (Но пока не навсегда).

Жду ответа.

Целую.

твоя Liza.

ПИСЬМО ПЯТОЕ… октября время свободное

Доброго здравия тебе, мой дорогой муж, друг и собеседник. Звучит напыщенно? Просто не хочу повторяться из письма в письмо. К тому же я надеюсь, что эта «волшебная фраза» (помнишь, в детстве нас учили говорить взрослым «ВОЛШЕБНЫЕ СЛОВА»?) поможет мне забыть о шуме, окружающем меня весь сегодняшний день.

У меня появился новый сосед, судя по всему, состоятельный малый, но весьма скучный. Весь день через стену доносится звук раздражающей рекламы и не менее поддельных, шаблонных фраз из сто первый раз показываемых фильмов. Так что заранее предупреждаю, возможно, тебе будет трудно пробираться через спутанные мысли письма, но я постараюсь сосредоточиться. Как твои дела?

Сегодняшним утром я перебирала в памяти уцелевшие фрагменты того, о чем уже писала тебе, и поняла, что, возможно, слишком сильно задела твои чувства. ТЫ МОГ ИСПУГАТЬСЯ. Прости, я постараюсь не давить на тебя, ведь ты необходим мне, как воздух. Хотя что я говорю? РАЗВЕ ЛЮДИ ТАК ЛЮБЯТ ДРУГ ДРУГА? Каждый из нас должен решить все сам, не оглядываясь на другого, как бы парадоксально это не звучало. Из попрания собственных чувств и интересов никогда не выходит ничего путного, кто-кто, а уж мы с тобой это хорошо знаем. Одной только разумной привязанности бывает недостаточно для сохранения семьи.

В последнее время я много думаю о жизни, о судьбе, о наших с тобой отношениях. Как-то утром, когда я ехала на работу, в служебный кар вошли две женщины и встали возле пустого места у кабины водителя. «Садитесь, — сказала одна из них. — Мне скоро выходить». «Спасибо, я постою,» — ответила та. И они окружили кресло, как две вороны. Через остановку кто-то из них вышел, я уже не помню, первая или вторая, но не это важно. Важно, что на этой же остановке освободилось еще одно сиденье и оставшаяся проворно его заняла. ИРОНИЧНО, НЕ ПРАВДА ЛИ? Пару минут назад двое людей столкнулись друг с другом над пустым местом и разошлись в разные стороны, так и не заняв его, а теперь одна из них сидела в кресле напротив.

«К чему я рассказываю все это?» — спросишь ты. ТОЧНО НЕ ЗНАЮ. Но иногда мне кажется, что мы чем-то похожи на этих женщин.

Стоим и ждем остановки, которая освободит нас от смутной неловкости. И вот один уходит. Но куда сядет другой?

А может быть, эти люди стояли не над тем креслом или ехали не туда?

Быть может, у них не было сил стоять над ним вместе?

Как поступили бы мы, если бы знали все заранее?

Было ли случившееся неизбежным? Не знаю, как ты, а я больше НЕ ХОЧУ оглядываться на прошлое. Пусть пустое сиденье остается незанятым, пусть его займет кто-нибудь другой, для меня это уже не будет иметь никакого значения, если ты сделаешь то, О ЧЕМ Я ПРОШУ ТЕБЯ.

ПРИМЕШЬ РЕШЕНИЕ.

И неважно, что говорят врачи. Они лишь — как водитель этого кара: безмолвные свидетели произошедшего, занимающиеся своим делом.

Разве им предстоит жить НАШЕЙ жизнью?..

Очевидно, что-то в наших отношениях сошло с благополучной линии жизни, затерялось среди чужих пассажиров, если мы ПРЕДОСТАВЛЯЕМ ДРУГИМ ПРАВО РЕШАТЬ ЗА НАС, перебираться ли на более удобные места.

Когда я выходила за тебя замуж, в своем браке я хотела многого. Но только сейчас понимаю, что в нем ДОЛГО НЕ БЫЛО ТЕБЯ.

Ты появился в моей жизни ПОЗЖЕ. Твой образ, походка, манеры одеваться, говорить — все это я знала давно, но вместе картина не складывалась. По настоящему драгоценным для меня был и есть ни наш медовый месяц, хотя мы тогда отлично провели время, и ни день, когда мы закрыли кредит по квартире, а тот год, когда из-за кризиса обеспечения по всему куполу регулярно отключали свет и воду, и мы с тобой ютились в холодной комнате: ты — в телогрейке, я — в шубе и валенках, как когда-то наши далекие предки на Земле в те времена, когда люди даже не мечтали о космосе.

Прогресс для нас в тот момент заключался лишь в том, что современные пещеры все-таки были оснащены туалетами. Свет в куполах выключали рано, а свечи были в дефиците, и мы проводили время, как могли. СЧАСТЛИВОЕ ВРЕМЯ. Ты помнишь?

Многие наши друзья ТОЖЕ провели его с толком. У нас с тобой, правда, не получилось все. Говорят, у тебя есть ребенок от другой женщины, но я не упрекаю. За те вечера я готова смириться со многим. Сейчас, я второй раз переживаю нечто подобное, и, как бы абсурдно это не звучало, и болезнь можно рассматривать как благо. По крайней мере, она помогла мне вырваться из замкнутого круга, что-то переключила в моих отношениях к тебе, миру, самой себе, как когда-то для нас это сделал свет, вернее его отсутствие. ЗА ТОТ ГОД МЫ НАГОВОРИЛИСЬ НА ДЕСЯТЬ ЛЕТ ВПЕРЕД.

Но теперь мы стали взрослее, мудрее, старше. Нам не приходится больше рассчитывать на тех, кто наверху, а выбираться из этого клубка КАК-ТО НАДО.

Нет, ты не думай, я согласна с тобой: я не хочу умирать. Я вижу смысл в жизни. Но я не хочу дожить до будущего, в котором его не станет. Вот такова МОЯ ПРИЧИНА. Ты просил назвать ее, я это сделала. Будь откровенен и ты. Откровенен и честен, хотя бы с самим собой.

Надеяться на чудо и ждать я не хочу и не могу. А по-другому не получается даже у лучших из врачей. И я верю, что, если у человека нет ничего иного, кроме падения, имеет значение, КАК ПАДАТЬ.

Я хочу остаться человеком, и я хочу умереть СОБОЙ.

ВОТ КАКОГО ПРАВА ТЫ ПЫТАЕШЬСЯ ЛИШИТЬ МЕНЯ.

Перегибаю палку? Поставь себя на мое место. Прикинь, гипотетически. У тебя же хорошее воображение. А потом оцени не только потери, но и приобретения. Все имеет обратную сторону, и кто сказал, что она всегда темная. Иногда даже тень отбрасывает свет.

Вот я невольно и выдала тебе свою мечту. Мне хотелось бы, чтобы и ты, и я прожили свою жизнь так, чтобы она потом не была на нас в обиде за апатию и равнодушие; прожили ее любя, пусть и не вместе, и никогда не теряли бы ее из виду. Этого я искренне желаю тебе. С днем твоего ангела хранителя!

Извини, если письмо получилось непраздничным. Но я перед ним послала тебе еще открытку. Она должна прийти как раз в срок. А вот письмо, скорее всего, немного задержится. Оно и к лучшему. Поздравлений не бывает много.

Оставайся таким, каким хочешь быть и не думай о плохом. Улыбайся чаще, людям нравится, когда ты улыбаешься. Твое лицо словно озаряется внутренним светом. Иди по жизни с высоко поднятой головой и ПОЗВОЛЬ СДЕЛАТЬ ЭТО МНЕ.

Что поделаешь, ЖИЗНЬ ЛЮБИТ ПОБЕДИТЕЛЕЙ, но у каждого из нас своя битва, и своя победа, и свое право на ошибки. Я ВЕРЮ В ТЕБЯ. Ты сможешь добиться своего. В последний раз ты сказал мне, что не знаешь, справишься ли с новыми обязанностями при повышении, не отказаться ли тебе от этого назначения, ведь это очень большая ответственность. А Я ТЕБЕ СКАЖУ: разве ты сам не говорил мне, что всегда хотел заняться чем-то интересным, творческим? ЭТО ТВОЙ ШАНС.

А ответственность…

Посмотри на нас, эта «вредная крыса» может прятаться за каждым углом. Разве мы могли подумать, что будем всерьез обсуждать ТВОЮ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ В ЛИШЕНИИ МЕНЯ ЖИЗНИ?

Новая работа — это всегда и новые возможности. Иди вперед. А если не понравится или ты вдруг обнаружишь, что это не твое — ты всегда можешь сменить маршрут и попытать счастья в другом месте. У ТЕБЯ ЕСТЬ МУЖЕСТВО И СМЕЛОСТЬ. Воспользуйся ими.

Реализуй свои возможности и мечты. Пусть не все выйдет так, как ты задумывал, как хотел бы, это неважно. Поверь мне, гораздо хуже сидеть на месте и тосковать по тому малому, что ты бы мог сделать, но так и не сделал, мог сказать, но так и не сказал…

Счастья тебе, удачи и веры в собственные силы.

До встречи.

Целую.

Liza.

ПИСЬМО ШЕСТОЕ.…. 20.00

Здравствуй, дорогой мой. Хотя почему именно МОЙ? Ты принадлежишь себе и больше никому. Я рада, что имею возможность общаться с тобой, пусть даже и так.

Ты говоришь, в последнее время тебя мучают кошмары. А мне сны почти уже не снятся. Или я их не помню. Помню только некоторые. А ты?

Утверждают, что сны — это причудливое отражение нашей реальности. Не знаю. По-моему, ЭТО ПРОСТО СЛОВА. Ответить так, то же самое, что спросить у первого попавшегося прохожего, зачем нужна мать. Скорее всего, он и вопроса до конца не поймет. Причем тут мать, как она может быть не нужна, с какой стати его об этом спрашивают? ИНОГДА ДАЖЕ ОЧЕНЬ УМНЫЕ ОТВЕТЫ МАСКИРУЮТ ПУСТОТУ, а ложь…

Ложь приносит человеку лишь боль.

Помнишь, как-то на рынке мы встретили с тобой нашего бывшего общего друга. Он еще одно время учился в художественной академии, потом бросил, стал торговать. Он стоял за прилавком с часами, а позже кто-то говорил мне, что он устроился то ли в бар, то ли в такси. Он любил критиковать всех подряд, меня это злило, а ты соглашался с ним почти всегда. Оно и понятно, мужская солидарность. Но в одном я вас поддерживала безоговорочно: мы не любили красивые слова, ДАЖЕ ЕСЛИ ЭТО БЫЛА ПРАВДА. Опыт научил нас, что за такой правдой скрывается большая ложь. ПРАВДУ ПРОСТО ТАК НЕ ГОВОРЯТ, всегда есть какой-то умысел. Ты можешь точно не знать его, но чувствуешь, СЛЫШИШЬ КАКОЙ-ТО ПОДВОХ.

Да, наша жизнь научила нас распознавать ЗАПАХ ЛЖИ. И все же иногда мы делаем то же самое по отношению к своим близким. Зачем?..

Нет, не так.

Спрошу по-другому: ВО ЧТО ТЫ ВЕРИШЬ? ЧТО ДВИЖЕТ ТВОЕЙ ЖИЗНЬЮ?

Да, я знаю, ты можешь отшутиться, как когда-то на похоронах твоей матери, когда у тебя спросили, верила ли она в бога, ты сказал, что вы хороните ее по старым обычаям: «ДАЖЕ СЕБЕ И ТО Я НЕ ВСЕГДА ДОВЕРЯЮ».

Можешь сослаться на факт, что в единый момент времени человеческое сознание может представить себе не более, чем один вариант реальности, а потому СТРАТЕГИЧЕСКИ в мире не остается НИЧЕГО ОПРЕДЕЛЕННОГО.

Только ведь мы ВСЕ РАВНО СОВЕРШАЕМ ПОСТУПКИ и называем их словами «выбор», «геройство», «подвиг», «ошибка», «соблазн», «удача», «испытание», «мужество» и т.п.

Я, как и ты, со скептицизмом отношусь к политике и религии, но не могу не признать, что за столько тысячелетий эти направления общественной жизни вобрали в себя немало ценного опыта. В них есть ЗЕРНО ИСТИНЫ. Но если отойти от философствований, про себя я могу сказать, что верю в жизнь и семью. Пусть и отношения с последней у меня крайне противоречивы. Но я бы многое могла отдать за то, чтобы сохранить саму идею ВОЗМОЖНОСТИ СУЩЕСТВОВАНИЯ ИДЕЙ. Глупо? Быть может. Такое же отношение у меня с религией. Как у Фауста: Верю ли? Не знаю. Но не верить не могу. Но превыше всего верю я в жизнь, в то, что в человеке есть что-то, ради чего стоит жить. И это ЧТО-ТО ИНОГДА ЗАКАНЧИВАЕТСЯ РАНЬШЕ, чем умирает тело. ПРОСТО ЭТО НАДО УМЕТЬ УВИДЕТЬ. Порою сделать это очень сложно, как найти очки у себя на носу. Долго ищешь, нервничаешь, недоумеваешь, а потом — смеешься над собой, гадая, как же тебя угораздило быть таким простофилей.

Но возвращаюсь к письму.

Как ты отпраздновал свой день Ангела? Ходил ли куда-то? Много ли было народу? Расскажи мне. Мне приятно слушать, как ты говоришь. Слова все же могут доставлять удовольствие человеку. ОСОБЕННО ЗДЕСЬ.

Мой сосед, наконец, привык к местной тишине и выключил свою технику. Вчера он даже вышел из комнаты и поздоровался с нами. У него какой-то конфликт с детьми, кажется, он не хотел быть в санатории, но что поделаешь. Наша нянечка помогает ему привыкнуть.

А ГДЕ БЫ ХОТЕЛ БЫТЬ ТЫ? На каких-нибудь солнечных островах на берегу прозрачного моря? Или на планете, скованной льдами, отпугивающими докучливых туристов? Там тоже неплохо. Экзотика и все такое. Мы всегда с тобой мечтали побывать на Земле, в доме наших предков.

Поздравили ли тебя твои друзья или это у них не принято? Звонила ли сестра? Я знаю, ты иногда совсем не прочь не разговаривать с нею. Но если она не звонит три дня подряд, сам готов первым мчаться к ней в дом. У тебя ДОБРОЕ сердце, ты беспокоишься за нее.

Странная штука все-таки эта жизнь. Люди, подобные нам с тобой, редко ссорятся по существенному поводу. О серьезных вещах у нас с тобой долго было принято говорить спокойно, ровно, иронично, на грани приличия. ЛЕГКО. Это так заразительно, что даже начинаешь думать, что вещи ТАКОВЫ, КАКИМИ КАЖУТСЯ, какими мы их произнесли. А потом ты наталкиваешься на какую-то грань — черту посреди тебя, которую никак не можешь переступить…

Одиночество — странная штука. Ты думаешь, что тебе нравится или что ты уже привык, а потом вдруг обнаруживаешь, что разговариваешь сам с собой. Зачем?.. К чему?.. Бессмысленно, как ломиться в дом, которого уже нет.

В ПРОШЛОЕ ВЕРНУТЬСЯ НЕЛЬЗЯ. Кто бы не утверждал обратное. Даже когда мы случайно сталкиваемся на улице со своими бывшими одноклассниками, мы не встречаемся с прошлым. В лучшем случае, с воспоминаниями о прошлом или со страхом о нем.

Я знаю: ты не любишь оглядываться назад. Я тоже не люблю. К чему все эти встречи, если два человека решили поставить точку в отношениях? Вот если такого решения нет, тогда другое дело. Тогда можно попытаться. Хотя это и очень сложно — начинать все заново, но на старом месте. Подлаживаешься одновременно и под старый образ, и под настоящее, и под будущее, которое каждый рисует по-своему (воспоминания-то разные!). Больше чем на одну единицу сложнее, чем с абсолютно незнакомым человеком. Помнишь, Окада Танахико, его «Улицу»?

…Мы, промокшие, бежали к станции из бара.

… Мы с тобой оба, наверное, изменились —

Так Земля вращается медленно, незаметно….

Чтобы признать такое, нужна смелость. СМЕЛОСТЬ НУЖНА ВО ВСЕМ. Нападающий так же беззащитен, как его жертва, а идущий вперед не знает, что делается позади. Нельзя всегда и всюду быть сразу всем и все успевать. Не следует навязывать долг быть идеальным существом и другим. Ничего хорошего из этого не получится. Только горе. ГОРЕ, ЛОЖЬ И БОЛЬ.

Вот мы и вернулись к началу — К СЛОВАМ. Ты написал мне красивый, четкий, логичный, разумный ответ. Как я могу не верить в него, если за каждым словом стоит человек?

И как поверить?

Столько слов!.. И что в них?.. Свое или чужое, правда или ложь, ты или не ты, можно и нельзя, хорошо и плохо… Мне кажется, ты запутался. Стоишь на распутье и думаешь: «И что же мне делать с этим, если не знаешь, как быть? Просто жить?». Но разве это только ТВОЯ развилка?

Ответь мне ЧЕСТНО. Не надо лукавства.

Кстати, ты доволен тем, как провел свой День Ангела? Если доволен, я рада за тебя, а если нет — пусть каждый день будет для тебя намного лучше, чем оставленный позади праздник.

Помни, в этом мире есть люди, которые любят тебя, несмотря ни на что. И как бы тебе сейчас не было тяжело ощущать на себе узы, СВЯЗЫВАЮЩИЕ ТЕБЯ С ДРУГИМИ, поверь, другая реальность ЕЩЕ БЕЗРАДОСТНЕЙ.

Я не пожелала бы тебе такой судьбы.

Всего хорошего тебе, любимый мой.

До встречи.

Всего хорошего.

Целую.

Лиза.

ПИСЬМО СЕДЬМОЕ.…. целый день

Здравствуй, дорогой мой друг. Сегодня, как и вчера, и во все дни пишу я тебе, чтобы поделиться своими мыслями, чувствами, думами и, быть может, они все же найдут ОТКЛИК в твоей душе. Возможно, они отразятся в ней по-другому, или пройдут сквозь нее. Но я надеюсь, что это письмо все-таки не оставит тебя равнодушным, разочарованным и уставшим от бесконечных «излияний» с моей стороны.

Говорят, лучший собеседник для человека — это он сам. Только порою очень сложно разговаривать самому с собой откровенно. Мне стыдно, что я так часто пишу тебе, но я утешаю себя мыслью, что ты тоже что-нибудь да приобретешь для себя. МОЖЕТ БЫТЬ, ИСКУССТВО РВАТЬ ПИСЬМА…

Что может сделать человек, чтобы изменить свою жизнь? Измениться сам? Этого мало, очень мало.

— Ты уже не ребенок, чтобы меняться, — скажут ему коллеги.

— Ты должен вести себя соответствующим образом, — напомнит ему судьба.

Что же делать? Бежать? Сжечь документы? Ведь в них тоже, как клеймо, тебя преследует прошлое. И профессия — она уже никогда не уйдет от тебя.

А может быть, не прошлое преследует тебя по пятам, когда ты мчишь на бешеной скорости прочь от пансиона в сторону порта? Не прошлое заставляет тебя бежать отсюда, к делам, бумагам, которые ты ненавидишь? Не прошлое, но будущее — такое, которое видится тебе сегодняшним, настоящим? И ты бежишь от себя. От мук ложной совести. А потом понимаешь, что не можешь изменить то, что так долго создавал своими руками, и начинаешь злиться.

Кричи, я не сержусь.

Где бы ты ни был, куда бы ни уехал, в новом месте ты выкуешь старые решетки для тюрьмы. Так будет, пока ты не смиришься с тем, что за выбор, ЛЮБОЙ ВЫБОР надо платить, а последствия ошибки, если ты ошибся, не есть еще искупление. Это всего лишь опыт, который может пригодиться, который ТРЕБУЕТСЯ УЧЕСТЬ. Но чтобы разрешить противоречие, нужно вернуться в начальную точку. Даже если ты выиграешь время, НЕЗАКОНЧЕННЫЙ ВЫБОР НЕ ИМЕЕТ ГРАНИЦ. Он будет преследовать тебя всю жизнь.

Согласна, свернуть там, где однозначных ответвлений дороги жизни нет, — для этого нужно мужество и смелость. И да, нельзя объять необъятное. НО РАЗВЕ КТО-ТО ПРОСИТ ТЕБЯ О НЕВОЗМОЖНОМ?

Забыть прошлое — значит забыть себя. КАК МНЕ СМИРИТЬСЯ С ЭТИМ? И как жить «здесь и сейчас», как учат «умные книжки»? Оставь эти разговоры для психиатров. А-а-а, ты говоришь: «Нужно попытаться жить, жить в полную силу, пока можешь»…

ПОЧЕМУ Я НЕ ЛИШИЛАСЬ СПОСОБНОСТИ ПРЕДВИДЕТЬ БУДУЩЕЕ?..

Знаешь, a ведь я сегодня поймала себя на очень глупой фразе, что хочу умереть. Но ведь я так люблю жизнь и хочу жить. Как же так? Парадокс? Нет. Все вполне логично и закономерно. Ты прав, ситуация действительно может разрешиться по-другому, гораздо проще, потому что властитель — это Я. И никто не сможет остановить меня, если я ТАК решу. Поверь, остатков моих способностей хватит, чтобы довести дело до конца. ТОГДА ЗАЧЕМ МНЕ ТЫ?..

ЗАЧЕМ Я ВЗВАЛИВАЮ НА ТЕБЯ ЭТО ТЯЖЕЛОЕ, НЕПРИЯТНОЕ ТЕБЕ РЕШЕНИЕ?

СПРАВЕДЛИВЫЙ УПРЕК.

Я БОЛЬШЕ НЕ БУДУ.

Путаясь в остатках времени, отпущенного нам с тобой, я постараюсь убедить тебя в том, что смирение — это не проигрыш.

Я хочу позаботиться о тебе. Как бы нелепо это не звучало…

Говорят, даже в потере человек приобретает многое: опыт, переживания, новые дороги. Очень сложно терять то, чему ты отдал ни один год жизни, что стоило тебе столько нервов и сил. «Ничего не пропадает даром, — скажешь ты. — Есть вещи, которые никто не отнимет». Спасибо за поддержку, дорогой мой. Но у меня-то как раз все не так.

ВСЕ ПРОПАДАЕТ.

И в этих потерях мне надо найти смысл жизни? Насмешка? Нет, просто факт. Еще один довод в пользу нашей односторонней переписки: все-таки и я дохожу в ней до чего-то толкового своим умом.

Иной раз, когда ты вдруг оглядываешься на жизнь, взлетаешь над ней, как птица, она вдруг становится такой странной, чудной, похожей на сон. Мне недавно приснился один, один и тот же три раза подряд. Теперь я читаю на ночь, смотрю фильмы, делаю что-нибудь, отстрачиваю время сна… Ты меня поймешь.

Мне снилось: я сажусь в большой, общий кар, где много людей, и вначале все идет хорошо. Он едет, куда мне нужно. Пассажиры заходят и выходят, а я сижу и жду своей остановки. Но потом, когда я проделываю уже полпути, вдруг оказывается, что вернуться домой невозможно. Зачем мне надо обратно? Не знаю. Дурной сон, да и только. «Как? — спрашиваю я всех вокруг. — Что сложного в моей просьбе?». Я пробиваюсь сквозь толпу, иду к двери и вдруг понимаю, что забыла, куда хотела попасть. Такой вот сон.

Как прекрасна жизнь! Как она хороша! Что ж, если таково твое решение, будем любить ее во всех проявлениях: в горе и радости, в удаче и невзгодах, при встрече и в разлуке, в одиночестве и в печали. Но разве обязательно должно быть так, чтобы ПРОШЛОЕ НЕИЗМЕННО УМИРАЛО В БУДУЩЕМ? А будущее, как песок, рассыпалось у тебя под руками?

А если они оба хотят жить?!. Жить достойно?!.

И пусть сегодня, не будучи рядом, ты говоришь мне «НЕТ» на мое «ДА»,

И все же…

Жизнь течет дальше, и нам невозможно разойтись под иными небесами.

Всего тебе самого хорошего.

С нетерпением жду ответа.

До свидания.

Целую.

Liza.

ПИСЬМО ВОСЬМОЕ.….

Здравствуй, дорогой мой друг (хотя ты и не обязан вовсе быть моим другом). Я решила написать тебе это письмо, так и не дождавшись ответа. Надо ловить хороший настрой, а то будет поздно: муза уйдет, и художник останется с носом, как гласит шутка. Вчера я посмотрела интересный фильм. Своеобразный, так вернее я назвала бы его. Он относится к тем фильмам, о которых хочется думать после просмотра, но которые лучше не смотреть второй раз — пропадает вся прелесть.

Мне понравилась в нем одна фраза, произнесенная главным героем: «Казалось мне, что Бог меня хоронит, а Он меня хранил…»

Вот так и с нами. Кто знает, быть может, кто-нибудь лет через пятьдесят прочтет наши с тобой письма и тоже вынесет из них что-нибудь полезное для себя. Мы с тобой, похоже, договорились до точки, или близки к ней.

Моя бабушка говорила, что жалость — нехорошее чувство. Она унижает всех — и несчастного, и спасителя. Это верно.

ДЛЯ ХОРОШЕГО ПОСТУПКА НУЖЕН МОТИВ ПОСИЛЬНЕЕ, ЧЕМ ПРОСТО ЖАЛОСТЬ.

Может быть, со-чувствие?

«Мы стали чужими, — говорим мы друг другу при расставании. — А между тем хотелось бы, чтобы мы были близкими».

ДА ЧУЖИЕ ЛИ МЫ, РАЗ НАМ ХОТЕЛОСЬ?..

Или хотелось ли нам?..

Приходится заново учиться слушать друг друга, при каждом разговоре начиная с нуля. Лично мне эта наука дается нелегко, но это не самооправдание. Пускай и похоже на него. Это попытка признать нелицеприятный факт своего бессилия и несостоятельности. Помнишь, ты читал мне Ричарда Баха, когда я лежала в больнице, что-то из «Иллюзий»: «Лучший способ избежать ответственности — сказать, что я за все отвечаю». Это очень важно для любой пары — иметь что-то такое, что они впервые сделали вместе. А как однажды мы с тобой порознь, тайком друг от друга читали одну и ту же книжку… Как смеялись мы с тобой в тот вечер, когда обнаружили это. Как дети!..

Все-таки тяжелая это наука — со-чувствие!

Некоторые взрослые навсегда остаются детьми, но МЫ НЕ ИЗ ТАКИХ. Когда-то я жалела таких людей из-за их неустроенности в жизни, теперь я многое воспринимаю иначе. Изменился почти каждый факт. А ты оглядываешься с улыбкой на прошлое? Или тебя мучат другие чувства? Со мной было и такое, чаще со мной было именно такое.

Удивительно, какой огромный потенциал энергии скрыт в каждом человеке. Сегодня я, например, сумела без особого напряжения над самой собой сесть и выполнить намеченный еще вчера план работы. И ничего не оставила на завтра! Представляешь?! Правда, по прошлому опыту могу судить, что на следующий день после такого подъема обычно бывает не менее впечатляющий спад, когда тебя преследует непреодолимое желание лечь на кровать, уставиться в потолок и ничего не делать. Так что, если что, — не удивляйся, если следующее письмо придет к тебе недели через три. Хотя я, конечно, постараюсь быстрее. Просто иногда совершенно не о чем писать. В МОЕМ КРАЕ НЕТ СОБЫТИЙ.

Но когда я получаю письмо от тебя, отвечаю сразу же, пока не забыла. Иногда даже ДО ТОГО, КАК ТЫ НАПИСАЛ. Как сегодня.

Желаю тебе всего самого-самого хорошего, удачи и не теряй своей мечты.

До свидания.

Целую.

Liza.

ПИСЬМО ДЕВЯТОЕ. ответное

Здравствуй, дорогой мой друг. Вот и пришел твой ПЕРВЫЙ ответ. Не надоело тебе читать одно и то же приветствие? Но что поделаешь. Письмо есть письмо. Слова и при встрече людей не отличаются особой оригинальностью. Бумага же усиливает все — любое значение, любой оттенок, порой тем самым искажая смысл задуманного.

Именно поэтому мне пришлось очень долго учить себя писать письма и даже просто поздравительные открытки. Именно поэтому мне всегда было интересно узнать, что вкладывали в свои произведения знаменитые и малоизвестные авторы и насколько правомерно нам, их современникам или потомкам, судить об авторском замысле, основываясь на нашем личном понимании прочитанного? Думаю, многие классики писали совсем другие повести, нежели чем то, что читают сегодняшние дети. Хотя какие-то общие принципы, устои должны существовать. В конце концов, чтобы приготовить курицу мы не потрошим рыбу.

Тогда почему эти наши принципы вместо того, чтобы защищать жизнь, ВСЯЧЕСКИ ЕЕ УСЛОЖНЯЮТ?

Хотелось бы знать.

Иерархическая лестница: одно утверждение обязательно должно быть выше другого и, даже если они признаются равнозначными, реализовывать мы беремся лишь главное. Так зачем же тогда кричать о неограниченной демократии и свободе личности?

ТАМ, ГДЕ ЕСТЬ ВЫБОР, УЖЕ ПОСТАВЛЕНЫ ГРАНИЦЫ СВОБОДЫ.

Как говорил кто-то из классиков, мудрость заключается не в том, чтобы добиваться равноправия для всех, а в том, чтобы, выбрав свою точку зрения, не стремиться уничтожить другие. Не истребить. Заметь, это даже не означает принять, продолжить или учесть. С ней даже можно бороться, но не убивать, потому что УМЕРШИЕ ИДЕИ НЕ ГОВОРЯТ.

А ЧТО ДЕЛАЕШЬ ТЫ?

Поражение, ведущее к победе, или победа, завершающаяся поражением. Этот вопрос мучает тебя? Хорошо, давай поговорим об этом.

Что такое победа? В моем понимании, это вещественная реализация своего превосходства над противником, и она не имеет никакого отношения к человечности, гуманизму или счастью. Ты предлагаешь мне вариант: победи себя. Хороший совет. Но несвоевременный.

Трудно, очень трудно терпеть поражение, которое — ты знаешь это сам — окончательно и обжалованию не подлежит. Но еще труднее изменить отношение к обстоятельствам, над которыми привык властвовать, а они все равно оказались сильнее тебя. Победи себя сам? Ты не упрощаешь мне работу. По правде сказать, мне все равно, каков будет формальный счет в твоей голове. У меня СВОЯ ИГРА. А смерть… Это ведь тоже деяние, часть жизни. Значит, и в ней есть свои правила, и в ней человек может быть НЕ ОДИНОК — вот всё, о чем я прошу тебя подумать.

Мы слишком долго прожили вместе, бок о бок, чтобы разойтись, не сказав друг другу ни слова, не оставив после себя ни тени прощания. Согласна, мы не вправе и не можем решать что-либо друг за друга. Но никто не запрещал нам самим распоряжаться своими жизнями.

Поэтому я думаю, что имею полное право сказать тебе

До свидания

хотя ты не хочешь меня больше видеть (это твое решение), и пожелать тебе

Всего….

дальше продолжи сам (это мое решение).

С приветом.

Целую.

Liza.

ПИСЬМО ДЕСЯТОЕ (неотправленное)

Здравствуй, дорогой мой друг. Сегодня я не буду спрашивать у тебя, как твои дела, я пишу тебе мое последнее письмо. Как странно осознавать это. А ведь еще недавно, не больше полугода назад, мне казалось, что у нас, у МЕНЯ впереди еще так много времени…

В своих письмах я писала тебе о себе, о своих мыслях, обо всем том, о чем думала. Писала, чтобы поговорить с тобой, чтобы вспомнить тебя, иногда — чтобы обидеть, скрыть правду, иногда — чтобы порадовать нас обоих.

Вначале было очень трудно, сложно заставить себя написать то, что я действительно хотела сказать. К каждому нужному мне слову приходилось идти окольными путями. Калейдоскоп образов-воспоминаний, смысл жизни, свобода выбора и т.д. и т.п. — в первое время я думала, что пишу это лишь для того, чтобы нам с тобой было о чем поговорить. Мне казалось, что для себя я решила все эти вопросы давным-давно и потому говорить о смерти было невозможно. НЕВЕЖЛИВО. НЕМЫСЛИМО.

Но ты ЗАДАВАЛ ВОПРОСЫ, спорил, не соглашался. Я БЛАГОДАРНА ТЕБЕ ЗА ЭТО. Ты вернул моей жизни ясность и насыщенность.

Под конец я поняла, что писала все это и для себя тоже. Я рассказывала тебе о том, что волнует и беспокоит меня сейчас. Я говорила с тобой о жизни и слушала твои ответы. Это очень важно иметь возможность воспринимать ЖИВОЕ СЛОВО. Без этого последние минуты теряют всякий смысл.

Во время нашей переписки ты часто спрашивал меня о том, что есть правда в моих высказываниях. Теперь я могу ответить тебе. В этом мире может измениться многое, и человек тоже может измениться, меняется его мировоззрение, убеждения, взгляды, ценности. Порой внезапно, стихийно, бесконтрольно, порой неуловимо медленно, исподволь. Но для меня одно ОСТАЕТСЯ НЕИЗМЕННЫМ — я люблю жизнь и учусь ценить ее с самого детства. Хотя, признаюсь честно, оглядываясь назад, я прекрасно осознаю, что многое не успела. Но это уже совершенно другая история, не касающаяся нас с тобой. За это ответственность несу я сама.

Говоря о врачах, ты спросил, не сменить ли нам наше учреждение. К чему? ТЫ ЗНАЕШЬ ВСЕ САМ. Я тоже все знала с самого начала. Ты нашел для меня лучших специалистов, но такова воля судьбы: жизнь человека имеет свои пределы. Сегодня я попрошу тебя об одном. У меня еще осталось одна маленькая просьба: дочитай это письмо до конца, хотя, возможно, оно получится несколько сумбурным, а потом, когда все закончится, сожги наши письма вместе со мной, ведь они — неотъемлемая часть меня.

Но не будем о грустном. Жизнь вечна. Она не знает смерти, но знает забвение. Иронично, но мне посчастливилось узнать и то, и другое. Может быть, удастся даже сравнить. Шучу.

Ты помнишь, во всех легендах, мифах, сказках, книгах бессмертные сражаются с бессмертными, но именно те, кто умирают, создают новое. Для творчества необходимо ощущение конечности своего бытия, его движения, как для любви нам необходимо ощущение незыблемости. Смерть, в конце концов, придает жизни смысл, и, наоборот, без жизни смерть не имела бы никакого значения.

Ты раздраженно усмехнулся? Успокойся. Я не буду продолжать эту тему. Как и ты, я и не люблю философские вопросы. Когда все слишком стройно и гладко, срабатывают защитные механизмы и человек уходит куда-то в дебри, туда, куда не хотел бы идти, и говорит то, что не стоило бы говорить, более того, отстаивает порою такие вещи, в которые минуту назад не мог поверить всерьез, то, о чем даже никогда не думал. Я ВИДЕЛА, КАК ЭТО ПРОИСХОДИТ. Это происходило на моих глазах.

Но раз истин так много, может быть, не стоит и искать? Тем более что от некоторых ты уходишь сам, потому что ВЫРОС. Ты открыл то, что было верно Тогда, пару мгновений назад, а теперь перед тобой встает новый вопрос, и смысл всего, эта «извечная истина», правда — называй как хочешь — опять оказываются где-то неуловимо рядом.

Не искать? Довольствоваться ощущением смутного переживания жизни? Или не сдаваться? Не сдаваться. ТАКОВ ТВОЙ МИР, КАК Я УВИДЕЛА ЕГО.

Что до меня, для меня жизнь — это отнюдь не и СОВСЕМ НЕ ПОИСК ИСТИНЫ. Последняя даже не может считаться песчинкой жизни, настолько она мала.

Жизнь есть жизнь, и ты не прав, когда упрекаешь меня в том, что я не ценю ее. Вот и все, что позволяют мне выразить слова, которые я знаю. Большего мне не дано донести до тебя.

И я хочу, чтобы моя смерть не была «показателем» моей жизни, потому что жизнь не подводит итоги смертью. Это всего лишь один из шагов, пусть даже точка, но он не отменяет значение запятых и тире, поставленных ранее. Вот и все, что я хотела сказать. Пойми меня, пожалуйста. Пойми и прости.

Прощай, мой друг.

Счастья и долгой жизни.

Люблю и целую.

Liza

ПИСЬМО ОДИННАДЦАТОЕ (отправленное)

Здравствуй, мой дорогой друг. Здравствуй, мой любимый. Здравствуй, но не прощай. Я не буду прощаться с тобой. Ты сделал для меня очень многое. Если бы не ты, не знаю, что бы было… Может, я никогда не смогла бы выйти отсюда как Победитель. Да, я считаю себя победителем. И я многого добилась благодаря тебе. Ты напомнил мне о том, что у меня есть сила духа, МОЯ СИЛА, а не только сила моей болезни или внешних обстоятельств, не только сила выписываемых мне таблеток, заставляющих мой разум бродить по бескрайним просторам сна, избегая смерти, но не радуясь жизни, не только сила подчинения и господства над чем-либо или кем-либо.

Сегодня дни для меня бегут быстрее молнии. Многое остается в прошлом, а прошлое неповторимо, и поэтому может стать источником глубокой печали по утрате, упущенной надеждой на несбыточное. Я НЕ ХОЧУ, ЧТОБЫ ТАКОЕ СЛУЧИЛОСЬ С ТОБОЙ. Надеюсь, мы сможем решить этот вопрос вдвоем, вместе, как раньше.

Я хочу (дерзко, но правда), я хочу, чтобы ты жил. Жил в полную силу. Жил ради себя, а не потому что кто-то попросил тебя об этом. Я желаю тебе счастья и всего-всего того, что ты хотел бы пожелать себе сам. Ты говоришь, что у тебя нет будущего, что оно безрадостно и бессмысленно. Это не так. Пусть в жизни сбываются и не все мечты, но даже несбывшееся наделено особым неповторимым смыслом.

И помни: это было мое решение.

Истоки произошедших и будущих событий со мной и принадлежат мне. Я решила сделать это. И пытаясь взять на себя ответственность за чужие поступки, ты оскорбил бы мой дух.

Я многое думала о случившемся и поняла, что настало время, пора. И пусть моя жизнь не всегда будет со мной, как мой дух — с тобой, все что не делается, все к лучшему. Потому что, как говорил еще Моцарт, тот самый великий и земной Моцарт, который ныне опять входит в моду: «Жизнь — это улыбка даже тогда, когда по лицу текут слезы».

Я люблю тебя, милый мой. И желаю тебе долгой, полной внутреннего света и солнечного тепла жизни, жизни такой, которую ты выберешь себе сам.

Liza.

ПИСЬМО ДВЕНАДЦАТОЕ (найдено в подписанном, но не запечатанном конверте)

Спасибо тебе за все и прости за причиненную боль. Не вини себя, ты ни в чем не виноват. Просто, будучи на грани, я оказалась хитрее. МНЕ ВЕДЬ БЫЛО ЧТО ТЕРЯТЬ. Отчаявшиеся люди готовы на отчаянные меры, но я не была в отчаянии. Я подготовила все аккуратно и последовательно. И не надо думать, что я была безумна. Логика наших с тобой рассуждений заставила меня отказаться от твоего участия в деле, И ЭТО ПРАВИЛЬНО. Но и отступить я не хотела. Компромисс между нами был невозможен. Это единственная правда, которую я тебе не сказала. Не сказала, потому что она не столь важна. Важнее, МОЯ БЛАГОДАРНОСТЬ тебе за нашу жизнь и за те последние полгода, которые ты подарил мне. В споре с тобой я каждый раз возвращала саму себя, ничто иное не могло заставить меня так интенсивно жить и получать от этого удовольствие.

СПАСИБО ТЕБЕ ЗА ЭТО.

Время лечит. Поверь мне, время лечит даже самые страшные раны. Все пройдет.

Я желаю тебе хорошей жизни.

С любовью и благодарностью,

Лиза.