Карьерные горки. Чернобыль. Жизнь напролом. Мемуары в рассказах

За наведение порядка в отделе хроники я взялся с особым рвением — сказался год прозябания на Трухановом острове. Я соскучился по разгребанию «авгиевых конюшен». Первым делом разобрался с кадрами. Быстро разогнал половину любителей не просыхать на рабочем месте, частично набрал новых людей, раззнакомился со съёмочными «тройками» — кинооператор, звукооператор и режиссёр — и определил наиболее бойких и толковых. Их я отправлял на самые ответственные съёмочные задания.

В то время не было интернета и цифровых камер. Работники отдела хроники должны были мчаться на самолётах или автомобилях в разные уголки республики, быстро снять особо животрепещущие кадры, вернуться назад и проявить плёнку, всё это смонтировать и выпустить в сегодняшний, в крайнем случае, завтрашний телеэфир. Для обеспечения скоростного передвижения я вытребовал для отдела пять чёрных «Волг» в Интуристе с опытнейшими водителями отставниками КГБ. А затем обратился к Охмакевичу с просьбой о получении полномочий от МВД. Тот созвонился с Министром внутренних дел и велел мне ехать в Министерство, где меня уже ждали.

— Что требуется от МВД? — Министр сразу же перешёл к делу.

— Мне нужны специальные пропуска от МВД для отдела хроники.

— Значит так, вот тебе мой заместитель. У него в кабинете сам напишешь, какие нужны полномочия, он их оформит, а я подпишу. Ясно?

Чего ж тут не ясного? Гулять так гулять! В кабинете у заместителя я накатал бумагу, предъявителю которой позволялось превышать скорость, нарушать знаки и разметку и не останавливаться на требования ГАИ. При этом работникам МВД вменялось всячески содействовать и помогать предъявителю пропуска, а в случае необходимости и торжественно сопровождать с мигалками. Заместитель прочитал и крякнул от неожиданных требований, покачал головой, но беспрекословно оформил и подписал у Министра пять таких документов для водителей «Волг» и один, персонифицированный, для меня лично.

Через два дня я убедился, что пропуск работает идеально. Мчался по мосту Метро с левого берега Днепра на правый, превышая скорость, и мне «на хвост» сел бдительный патрульный ГАИ. Я остановился по его требованию и быстро вместо документов сунул подошедшему инспектору пропуск, подписанный Министром. Он внимательно прочитал бумагу, потом козырнул мне и спросил:

— Моё содействие требуется?

— Да. Становись с мигалками впереди меня и сопровождай до места назначения, чтоб ни одна падла не остановила.

— Есть!

И я помчался дальше по городу с машиной сопровождения.

С этими пропусками и при полной поддержке исполнительной власти на местах отдел хроники начал работать как часы. У меня было право входить в кабинет к Охмакевичу в любое время и без доклада для решения неотложных вопросов. А мои водители мчались на полных парах, успевая в срок доставить съёмочные группы на место назначения. Правда, иногда случались и небольшие курьёзы.

Однажды буквально за двадцать минут до вылета последнего самолёта в нужном направлении я получил указание срочно снять для новостей важное событие во Львовской области. Из телестудии до аэропорта Жуляны по-хорошему было около часа езды, а тут в распоряжении оставалось всего лишь двадцать минут. К счастью, у меня в штате был один водитель-ас, и именно ему я поставил задачу доставить группу точно ко времени. Можно только представить, что он вытворял на дороге, пытаясь развить сверхзвуковую скорость на «Волге». Члены съёмочной группы чуть не поседели во время этой поездки, они сползли с сидений, в ужасе зажмурились и закрыли руками уши, чтобы не слышать визга тормозов, гудков клаксонов и несущихся вдогонку матов. Половина пути осталась позади, как вдруг прямо перед «Волгой» выскочил капитан ГАИ с палочкой. «Волга» резко затормозила.

— Ваши документы!

Водитель без лишних разговоров сразу же протянул ему пропуск. Тот взял его и, бегло просмотрев, снова потребовал документы.

— Да ты читай бумагу! Там подпись Министра! — воскликнул водитель, понимая, что теряет драгоценные секунды.

— Срал я на твою бумагу и на подпись! — взревел капитан. — А ну, живо выходи из машины!

Водитель был очень исполнительным работником и чётко выполнял поставленные задачи. Недолго думая, он нажал на педаль газа, и машина рванула вперёд.

— Стой! — заорал капитан и через открытое переднее стекло вцепился в руль.

Никто, конечно, останавливаться не собирался, «Волга» набирала скорость, таща за собой капитана. Метров через пятьдесят он выпустил руль, и автомобиль помчался дальше. Съёмочная группа была доставлена точно к отправлению самолёта и благополучно вылетела на съёмки. А водитель-ас позвонил мне из аэропорта:

— Сергей Владимирович, задание выполнил! Но у меня проблемы! Думаю, что вернуться в студию не смогу, на мою машину наверняка ориентировки по всем постам разосланы. Если меня возьмут — бить будут долго и больно.

И он рассказал мне в подробностях об инциденте с капитаном. Я ободрил водителя, и, не мешкая, набрал номер первого заместителя МВД:

— Здравствуйте, это начальник отдела хроники теленовостей, Цыганков Сергей. Сегодня один из ваших подчинённых чуть было не сорвал выпуск вечерних новостей!

— Как это понять? — В голосе заместителя послышалось напряжение.

— Моя съёмочная группа по заказу из ЦК в срочном порядке должна была вылететь на освещение важного события. Времени оказалось в обрез, водитель машины ехал очень быстро, но аккуратно, пока его не остановил капитан ГАИ, которому сразу же была предъявлена бумага с подписью Министра. И знаете, что ответил капитан?

— Что?

— Он сказал: «срал я на вашу бумагу и на подпись!» Каково? Мой водитель очень ответственный человек, он не мог провалить поручение ЦК, поэтому продолжил движение. Правда, так нечаянно получилось, он за собой немного проволок капитана… Недалеко… Метров пятьдесят…

— Бля… — выдохнул голос в трубке, — чего ж он его не убил-то? Найду этого падлу и пересажу на комбайн! «Срал он на бумагу», говоришь? Он ещё дерьмом своим подавится!

— Там, понимаете, водитель боится ехать обратно… Думает, что его загребут на первом же посту и прибьют…

— Пусть не бздит! Начальнику городского ГАИ сейчас дам распоряжения! И если хоть одна падла задержит вашего водителя — все на комбайны пересядут…

Я облегчённо вздохнул.

О том, насколько чётко работал отдел под моим руководством, могу рассказать на небольшом примере. Первое сентября, девять часов утра, звонок от Мужука.

— Сергей, только что позвонил председатель Гостелерадио Охмакевич. У него сегодня ностальгическое настроение. Хочет, чтобы в вечерних новостях показали сюжет про первый звонок из его родного села на Житомирщине.

— Это конечно здорово! Только насколько я понимаю, линейки в школах уже заканчиваются.

— Я это знаю, Сергей. И Николай Фёдорович знает. Но сюжет сделать надо.

— Хорошо. Сейчас отправлю группу, а вы созвонитесь с местным руководством — чтоб через два часа линейка стояла во дворе школы!

Когда группа прибыла на место, ученики и учителя со счастливыми лицами стояли, выстроившись на линейку. Снова дети читали стихи, снова звенел первый звонок, а вечером довольный председатель смотрел сюжет о родных местах.

Как-то раз, летней ночью, возвращаясь с пьяных посиделок после особо удавшегося выпуска новостей, я был остановлен инспектором ГАИ. Откуда он только взялся на пустынной ночной улице? Каюсь, за рулём я был в пьяном виде, но, не смущаясь, протянул подошедшему инспектору свой именной пропуск.

— Ого! Да вы хорошо приняли! — Гаишник помахал рукой перед своим лицом, отгоняя запах моего перегара.

— Ты не маши рукой, а бумагу читай! — назидательно сказал я.

Он прочитал и покачал головой:

— Да-а, бумажка, несомненно, была хорошая. Только я вам настоятельно рекомендую её заменить.

— Это почему же?

— Дело в том, что подпись недействительна.

— Ты чего, парень? Это личная подпись Министра внутренних дел! — возмутился я.

— Уже бывшего. Его сегодня сняли.

На меня словно ушат холодной воды вылили. Я даже протрезвел и с любопытством уставился на инспектора ГАИ. Как так получилось, что этот юнец знает, что Министра сняли, а я, начальник отдела хроники, передового края гущи событий, ничего об этом не знаю.

— А ты-то, откуда знаешь? — удивился я.

— Работа такая, — пожал он плечами и отпустил меня.