Двадцать два дня. Из цикла «Кто я?»

Гул, шаги, возня. Двери роскошного особняка распахнулись, показалась графиня д'Оливи, которая втащила за локоть женщину с окровавленным лицом и быстро усадила её в кресло в холле.

— Генрих! Сара! — крикнула графиня, повертев головой по сторонам. — Кто-нибудь! Пошлите за моим врачом и принесите воды!

Голос её звучал громко и уверенно. Она глубоко дышала, и кружево ее декольте грациозно вздымалось.

— Не… Не стоит… — несчастная женщина в бедном грязном платье пыталась вытереть рукой с лица кровь, смешанную с грязью. — Это царапина…

— Любезная мадам, — выдохнула графиня. — Вы чуть не развалились под моим экипажем, и говорите мне, что вы в полном порядке! Вы, конечно, можете убедить в этом кого-нибудь, но не графиню д'Оливи!

— Графиня… — та попыталась рассмотреть хозяйку дома, но кровь, которая пачкала лоб, мешала это сделать. — Вы — графиня д'Оливи..? Вы не помните меня..?

Быстрый топот ног по ступенькам второго этажа прервал эту сцену, на лестнице возникла фигура белокурой девочки лет одиннадцати.

— Жанна! — быстро скомандовала графиня. — Иди на кухню, позови кого-нибудь! Пусть сбегают за моим врачом! Граф у себя?

— Нет, мадам, — ответила девочка. — Его сиятельство уехали, Сара ушла к вашей модистке…

— Кто в доме?

— Мадемуазель Шаньи.

— Гувернантка… — пожевала губами графиня. — Хорошо… Зови её сюда!

— А что с мадам? Она ранена?

— Мадам чуть не очутилась под колесами моего экипажа. Ей нужно оказать помощь… Эй, мадам, вы только не теряйте сознание… лягте…

— Мари… — та ухватила её за платье, — Меня зовут Мари… Графиня, вы не помните меня? Месяц назад… на паперти церкви Святого Августа…

Графиня на секунду всмотрелась в запачканное кровью лицо:

— Вы та женщина с больным ребенком?

— Ребенок умер, графиня… спасибо вам, но… было поздно… — голос её стал ослабевать.

— Ой-ой! — графиня отчаянно замахала на неё своей шалью. — Мари! Вы меня слышите?! Только вы ещё умирать не вздумайте!

— Все, мадам, а теперь ложитесь… Я могу дать вам книгу или газету, но вы и так сегодня много времени были на ногах… — сказала Мари, разбирая постель. Жанна пожала плечами:

— И совсем немного. Я себя отлично чувствую. Скажи мне, Мари…

— Да, мадам…

— А это правда, что ты помнишь меня ребенком? Мне Жан сказал…

— В какой-то мере так оно и есть, — горничная выпрямилась. — Я помню вас с одиннадцати лет, я попала в дом графини как раз после смерти своего сына. Хорошо помню это время. Но мне неизвестно, откуда вы родом, если вы об этом сейчас. И сама графиня не знает. Вам не было и семи, когда вы лишились матери. Графине вы говорили что-то про улицу Тампль, она ездила туда, но соседи сказали, что женщина по имени мадам Пито с дочерью Жанной въехали в этот дом две недели назад, и больше ничего никто не знает. Так вы и остались на воспитании графини д'Оливи.

Жанна села на постель и пожала плечами:

— А не все ли равно. Даже, если б моя память была при мне, разве я бы помнила что-то о столь раннем детстве…? Наверное, это действительно уже не имеет значения. Я за сегодня уже не раз слышала имя графини… Она очень добра к людям!

— О, графиню называют неосторожным гением всех обездоленных Парижа! — засмеялась Мари. — Так уж сложилось. Она много лет протягивает руку помощи всем, кто в этом нуждается, особенно сейчас, когда не стало и её второго супруга… Давайте, я помогу вам снять платье, мадам.

— А где мой муж?

— Месье Жан в кабинете. Как правило, вечерами он перечитывает много книг по своей работе, — гордо ответила служанка. — Но, конечно, он зайдет пожелать вам доброй ночи.

— У меня был вопрос, но Жан мне не ответил на него…

Мари заметно замялась:

— Какой вопрос?

— Когда я упала, мне позвали врача, так? Но ведь мой муж тоже врач и, как я уже поняла, очень успешный…

Мари, расшнуровывающая корсет, вдруг начала нервно связывать банты из шнуровки:

— Месье Жан… Он очень испугался. Вы упали на его глазах… — заговорила она. — Знаете, мы об этом не подумали. Аннет бегом кинулась за доктором Сажо, а я даже не знала, что делать. Вы упали, мсье Жан рядом с вами чуть с ума не сходит. Он вас очень любит, мадам! — выпалила она на одном дыхании.

Жанна смутилась:

— Я заметила…

— Это действительно так! Я ещё не встречала мужчину, который был способен на подобной силы чувство! Давайте, я помогу вам лечь…

Когда спустя два часа Жан зашел в спальню, чтобы пожелать жене спокойной ночи, та уже спала.