Рагу из зернистой икры

— А чё вы тут делаете?

Перед ним стояла толстая девица из свиты Долинской.

— Вы что, не знаете, что сейчас идут съемки и посторонним нельзя расхаживать по коридору?

— А кто вам сказал, что я посторонний?

— Слушайте, что вы тут шастаете? Я сейчас позову охрану, и…

— Не нужно охраны. Я ищу агентство «Престиж».

— Актерское агентство? Так это в другом крыле здания!

— Может быть, вы мне покажете, как туда пройти?

— И как вас только сюда пропустили?

— Ну, пропустили, как видите. Так что, поможете?

— Ну…

— Если, конечно, ваша шефиня не взбесится!

— Да что вы! Ника сегодня еще в спокойном состоянии!

— Да? Интересно, какая же она в злом?

— Зря иронизируете! Может, у нее есть причины так себя вести! Может, у нее проблемы!

— Понятно… Хотя нет. ничего мне не понятно! Вы на нее работаете?

— Я ее директор.

Так мирно беседуя, они шли по длинным коридорам, поднимались на какие-то лестницы, снова сворачивали и заворачивали… Ему подумалось, что без нее он бы точно не справился.

— Можно вас спросить?

— Да спрашивайте, если уж я трачу на вас свое время (хотя зачем, сама не понимаю!).

— А съемки сериала уже начались?

— Две недели назад.

— А эти люди… Все эти люди на улице?

— Летучий кастинг!

— Что значит — летучий?

— Ну, это значит, что кастинг летучий. В смысле, все они навылет. Роль в сериале никто из них не получит, потому, что роли давным-давно уже распределены. Да с их стороны просто смешно на что-либо надеяться! Сами посудите: съемочная группа очень большая. Это продюсеры, сценаристы, режиссеры, операторы, монтажеры, ассистенты, гримеры и т. д. И у всех у них есть дети, родственники, двоюродные братья и сестры, племянники и племянницы, дети близких друзей, школьных товарищей и коллег… Словом, список огромный! Все понятно, или что-то еще объяснять? Да при таком раскладе постороннему человеку пробиться на роль просто немыслимо! Вот мы и говорим, когда такое происходит — летучий кастинг. Все навылет.

— Да, мне все теперь понятно. Но зачем же кастинг объявлен? Зачем всех их собрали вот здесь?

— Разве я не сказала? Ну да, конечно, забыла. Ведь участие в кастинге платное! Каждый из участников платит. Представляете, сколько денег заработает съемочная группа?

— Господи… Но это же очень жестоко!

— А разве не жестоко забивать себе голову всякой ерундой и надеяться, когда на самом деле не существует никакой надежды даже близко? Умный человек об актерской карьере в наши времена не станет мечтать, а дураков не жалко.

— Жестокий мир.

— Да. Все это очень жестокая тусовка. Но разве где-то бывает по — другому?

— А можно еще один вопрос, раз уж мы с вами так замечательно разговорились?

— Да ради бога! Спрашивайте! Приятно, когда тебя так внимательно слушают.

— А что такое муму?

— Ах, это… — она рассмеялась, — муму — так называют моделей. Ну, знаете, этих молодых длинноногих моделей из модельных агентств. Все они очень смазливые, очень глупые и ничего абсолютно не стоят. И еще: каждую из них так легко утопить. Так называют их, в основном, люди, которые долго варятся в этом бизнесе, как Ника, например. Она ведь прошла огонь, и воду, и медные трубы. Кстати, у нее ведь модельное агентство есть, а, значит, говорить так она имеет полное право.

— Почему же она так их ненавидит?

— Кого? Муму этих? Разве вы не понимаете? Они все молодые и еще свежие, хотя свежесть их, разумеется, продлится недолго. А Ника уже начала стареть. Ведь ей уже 36. И ей очень трудно выдерживать конкуренцию с 17-летними. Между нами говоря, последний любовник Ники, очень влиятельный бизнесмен, сменил ее на 18-летнюю девчонку. Правда, и девчонку он уже бросил, но Нике все равно обидно. Так что теперь когда Ника появляется, поблизости не должно быть вообще никаких моделей. Даже на кастинге. Да и любого человека они раздражают: тупые, наглые, везде лезут и так себя прут вперед, что кого угодно с души воротить будет!

— Разве в этом сериале снимаются такие?

— Да. Есть несколько. Дочки всяких важных людей. Смазливые, сопливые, но такие наглые — не приведи Бог встретить! Ника от них впадает в ярость. Она специально требует, чтобы их сцены снимались в разные дни. Да режиссеры с продюсерами с радостью на это идут, сводить их вместе небезопасно. В прошлый раз Ника и одна из них вцепились друг другу в волосы. Скандал был страшный! Еле удалось замять.

Наконец, оказавшись в очередном коридоре, они остановились.

— Все, пришли, — и девица заторопилась по лестнице вниз. На белой двери висела табличка «Актерское агентство «Престиж», Он решительно постучал в дверь.

В тесной комнатушке с единственным окном, выходящим во внутренний дворик (настоящий световой колодец) девица с невероятными акриловыми ногтями пыталась печатать на компьютере. Ногти были как половина ладони, они цеплялись за клавиатуру и над одним-единственным словом девица билась изо всех сил. В комнатушке было жутко душно, накурено. Серые металлические шкафы вдоль стен унылого советского вида больше напоминали принадлежность бухгалтерской конторы, чем актерского агентства. Увидев, что в дверь входит мужчина, девица заметно приободрилась, расправила свои ногти (прямо как щупальца!) — так, чтоб играли они на свету и приняла кокетливую позу:

— Здравствуйте! Вы к нам?

Явно нелепый вопрос! Можно подумать, он шел к их соседям!

— Я хотел бы видеть вашего директора, — попытки девицы с ним кокетничать не только не вызывали интереса, наоборот, раздражали.

— Пожалуйста! Вы из какой кинокомпании?

— Я не из кинокомпании!

— Тогда из издания?…

— Директора позовите!

— А вы откуда?

Он раздраженно сунул ей под нос свою красную книжку. Это произвело эффект разорвавшейся бомбы. Девицу подбросило со стула как катапультой, и, бешено царапая когтями воздух, она ворвалась в соседний кабинет. Вскоре оттуда выплыла величественная дама лет 45-ти, со сногсшибательной прической и бриллиантами в ушах, хищно блестевших при каждом ее шаге. Несмотря на всю свою величественность, чем-то она напоминала бывшую бандершу, а может, и действительно была такой. Дама начала с возмущения:

— Что вам надо? Зачем вы сюда пришли! С налоговой все вроде улажено!

— Я не из налоговой.

— Тогда откуда? У меня никогда не было проблем с вашим заведением! Вы ошиблись адресом!

Не слушая дальше ее монолог, он шагнул в раскрытую дверь ее кабинета. Дама следовала за ним.

— Послушайте, что вам нужно?! Я не понимаю причин этого варварского вторжения…

Кабинет ее был обставлен вполне современно: дорогой офисной мебелью, совсем не так, как приемная секретарши. Дама заметно нервничала и на нервной почти все ее лицо пошло красными пятнами, и было это очень забавно наблюдать.

— Вы всегда так нервничаете при виде полицейского?

— Приходится! От вас ничего хорошего не жди! Ваше появление всегда неприятности! Что вам от меня нужно? У меня все в полном порядке!

— Вы директор агентства «Престиж»?

— Вы что, сами не знаете, куда пришли?

— Посмотрите на эти фотографии! — он протянул ей два снимка. Дама изучала оба не дольше двух секунд, потом пренебрежительно вернула ему:

— Ну и что?

— Вы узнаете этих девушек?

— Вы что, смеетесь? У меня в картотеке тысяча восемьсот людей по одной только Москве! Неужели я всех должна помнить в лицо?

— Как же вы работаете со своими клиентами?

— Я работаю не с клиентами, а с кинокомпаниями, рекламными агентствами, изданиями — словом, всеми организациями, кто использует человеческую внешность как товар. Представители кинокомпаний просматривают каталог. Но чаще всего мне просто сообщают, актеры какого типа их интересуют, мы вводим данные в компьютер и отбираем подходящие варианты. Если же речь идет о массовке, мы сообщаем абсолютно всем. Так что, как видите, все очень просто. Я и не должна всех знать.

— Как же вы отбираете актеров?

— Просматриваю их анкеты, актерские работы, съемки, в которых брали участие. Ну и, конечно, ограничения по возрасту и по внешности. Нам не каждый подойдет.

— У вас платные услуги?

— Разумеется! Есть лицензия, прейскурант на услуги, мы платим налоги, так что все законно!

— Вы хозяйка?

— Да, я.

— А кем вы были раньше?

— Актрисой. Правда, не очень успешной. Работала большей частью в провинциальных театрах. Потом заработала денег и открыла это агентство.

— И дела ваши процветают?

— Мы не жалуемся!

— А клиенты не жалуются, когда вы посылаете их на летучие кастинги?

— Что, успели разобраться в терминах? Но ведь очень просто — разве существует хоть одна профессия без риска? Особенно там, где речь идет об успехе? К тому же, эти кастинги совсем не летучие. Хороший актер всегда может произвести впечатление на режиссера или продюсера, и его пригласят для каких-то будущих проектов. Он может остаться в памяти, чем-то поразить, запомниться…..

— Выделиться среди тысячи человек…

— А это уже дело таланта! Хороший актерский талант выделяется из миллиона! У меня есть много хороших актеров, их часто приглашают.

— Но есть и такие, как эти две девушки, которых вы даже не знаете в лицо? Которых никто не запоминает?

— Да, таких большинство. Как я поняла, вас интересуют именно они. Давайте я посмотрю их по каталогу. Скажите мне фамилии!

— Балинова и Литвиненко.

— Да, действительно, они есть… — пощелкав на компьютере, дама остановилась, — Алена Балинова, 19 лет…. Жительница Подмосковья… Принимала участие в съемках рекламы стирального порошка, участия в кастингах модельных агентств… Все! Не удивительно, что я ее не запомнила! Абсолютно пустое серое место. Таких у меня большинство. Как я поняла, перспектив никаких. Кажется, я с ней вообще не общалась. Я общаюсь только с теми, кто подает хоть какие-то надежды и кого можно продать.

— Девушка мнила себя кинозвездой.

— Они все мнят себя кинозвездами — без всяких на то оснований. Давайте я посмотрю вторую… Так… Лариса Литвиненко, 21 год. Снималась в массовке, фильм «Поцелуй под дождем». Потом — эпизодическая роль в сериале «Солнце Сахары». Реклама колготок….. Вроде бы все… Тоже — ничего особенного, как видите. Не помню. И ее не помню. Судя по ее карьере, просто смехотворной, перспектив никаких… Да, забыла сказать, с теми, кто не перспективный, в основном общается моя секретарша. Сейчас я ее позову, — и нажала какую-то кнопку на столе.

В комнате появилась девица с акриловыми ногтями и директор протянула ей фотографии.

— Я их не помню! — уверенно заявила девица, — они наши?

— Наши. Одна снималась в рекламе, другая — массовка, эпизод и реклама.

— Тогда на сегодняшний кастинг я их не вызывала. Я вызывала только тех, кто может претендовать на полную роль, а массовку нам не заказывали.

— Но может быть, они сами сюда приходили, узнать… — попытался он.

— А им нечего ходить! — отрезала директорша, — мы этого не любим! Если есть что-то — мы сообщаем, а если ничего нет — мы молчим. А те, кто сюда ходит самостоятельно, вылетают из списка! Что с нами будет, если каждый день сюда будут являться 1800 человек! — с этими словами директор поднялась, давая понять, что аудиенция закончена.