Истории нежного детства

Снег идёт пятый день без перерыва. Мама пришла с работы. Готовит на ужин жаркое из трески. У неё плохо получается. Ещё кран подтекает: кап-кап-кап…

Мама сердится:

— Никогда не любила готовить! Почему я должна этим заниматься?

— И не готовь, — разрешаю я.

— Как это? Скоро отец придёт голодный, Таню из садика приведёт. А я ничего не успела!

Пытаюсь маме помочь. Потом обнимаю её и вдруг чувствую, что в моём сердце распускается цветок дивной красоты! Беленький и нежный.

Спрашиваю:

— Мама, нежные люди есть?

— Да.

— Какие они?

— Люди и люди. Только немножко особенные. И не каждую минуту они такие.

Я погладила её по руке.

— Нежные люди лучше всех?

— Никто не знает. Может быть.

— А как они выглядят?

— Представь себе одного такого, — лукаво смотрит мама. — Он маленький да удаленький, с растрёпанными волосами и серыми глазами.

— Не знаю кто это.

— Он строит замечательные дома и пахнет цементом. На обед приходит чумазый-пречумазый, а вечером убегает в техникум.

— Это наш папа?!

— Ха-ха! Узнала.

Снег идёт и не думает прекращаться. Мама попробовала жаркое. Пересолила. Топнула от досады ногой и долила в кастрюлю воды.

— Мама, почему же никто не знает, что папа — нежный человек? И откуда они берутся, эти люди?

Мама молчит, а я думаю:

— Если быть добрым, как папа, помогать всем подряд…

— Добрый то он добрый, но к мужской работе не приспособлен: ни кран починить, ни технику какую исправить…

— Зато папа грибы и ягоды на всю зиму запасает! — встаю я на защиту.

— Ну, хоть это, — соглашается мама.

Я закатываю к небу глаза:

— Ходят нежные люди по Земле особыми дорожками… и встречаются.

— Ах, Лена, опять фантазируешь?

— Мама, как же ты повстречалась с папой?

Мама призналась:

— Я сама стала нежной на минутку.

— Как это? Расскажи, мамочка.

— В 1957 году это было. Получила я диплом штукатура-маляра и сама обои в кухне поклеила. Как сейчас помню, голубенькие, с белыми цветочками. Дивной красоты!

— И что дальше? — ахнула я.

— И такую радость я, дочка, испытала! Казалось, будто каждый цветочек со стены улыбнулся мне, а потом и маме, твоей бабушке Наде. Мы обе аж зажмурились от радости. И тут я почувствовала приближающуюся нежность.

Я сижу тихо, как мышка. Мама продолжает:

— Вот на другой день пошли мы с подружкой в клуб на танцы, и я познакомилась с папой. Он тогда из деревни в Архангельск приехал устраиваться на работу. Стали мы танцевать, и «кое-что» между нами произошло.

— А «кое-что» — это что такое?

— А это, — говорит мама, — ЛЮБОВЬ.

Я наливаю в чайник воду, ставлю на газ. И спрашиваю:

— Мама, можно и мне стать нежной, как ты и папа? Хоть на минуточку?

— Ну конечно, дочка. Сделай что-нибудь хорошее, нежность к тебе и придёт. Будто солнышко после дождика.

— Что хорошее сделать?

— Ну, например, — говорит мама… а улыбка у неё хитрая-хитрая, — изучи поваренную книгу. И, умоляю, научись варить. Надоела мне эта готовка!

— Ладно, научусь, мама. И у тебя появится свободное время.

Шесть часов вечера. Уже ничего не видно от снега. Где там папа с сестрой?

Мама жарит лук на сковородке. Масло страшно шипит.

Спрашиваю:

— Мама, интересно, нежных людей много? Я их видела?

— Видела, видела. Одна из них за стенкой живёт.

Звонок. Мама выходит в коридор, открывает дверь. А там соседка тётя Надя с тарелкой пирожков.

Шагнула вперёд и нежно воркует:

— Эй, девушки! Вам хочется чего-нибудь особенного? Пирожки с конфетками!

Мы с мамой переглянулись. Протянули ответный гостинец — банку солёных рыжиков. Тётя Надя, довольная, домой убежала.

Тут с мороза в комнату вошли папа и Танюшка, все усыпанные снежинками. А мне показалось, что снежинки похожи на белые цветы дивной красоты! Призывно загудел чайник. Мы усаживаемся за стол, едим загубленное жаркое.

— Клавдий, ну как жаркое? Нравится? — спрашивает мама.

— Очень нравится, — бурчит папа и протягивает руку за пирожком с конфеткой.

«Кап-кап-кап», — поёт свою песню кран. Мы с Танькой сидим, смотрим на папу, маму и тихонько хохочем. Будто мы на необычайно весёлом концерте.

А наш дом заполняет НЕЖНОСТЬ.

Однажды у нас проездом остановился родственник дядя Володя. Он возвращался домой из дальнего плавания. И на следующий день должен был умчаться на поезде в Киев к жене и дочке.

У него в руках была длинная коробка. Мы с сестрой Танькой никогда не видели таких коробок. И начали гадать, что в неё может поместиться. Танька сказала, что сюда влезет маленький шкаф, а я добавила: или сто килограммов конфет.

Дядя Володя открыл коробку и вынул из неё… прекрасную куклу. Платье у неё — до пола, голубое, шёлковое, в ушах серёжки. На фарфоровом лице сияют глаза.

— Завтра моей дочке Ларисе один год исполняется. Это для неё подарок! — торжественно объявил он.

Мы с Танькой чуть с ума не сошли от восхищения. Наверное, думаем, попали в сказку. После ужина дядя Володя пошёл отдыхать, а куклу оставил на кресле.

Вот все домашние насмотрелись на куклу, потихоньку разбрелись по комнатам и заснули. А я ну никак не могу глаза закрыть.

Встала с кровати, прокралась на цыпочках в гостиную, взяла куклу на руки и стала вместе с ней кружиться. Кружусь и представляю, что я — не девочка Лена, а принцесса. И со своей куклой танцую танец вальс. «Ля-ля-ля, тра-ля-ля, ля-ля-ля!»

И тут, как нарочно, проснулся папа и спрашивает:

— Кто это здесь песни распевает, людям спать мешает?!

Я дёрнулась от неожиданности, запнулась ногой о кресло. А кукла с грохотом упала на пол. Все проснулись, прибежали из комнат. Зажгли лампу. И видят: на полу лежит кукла, у неё откололся кусочек носа. Мама с Танькой бросились искать нос.

Дядя Володя побледнел и спрашивает:

— Как же я такую куклу дочке дарить буду? Ведь Лариса её никогда не полюбит!

А папа ему отвечает:

— Не расстраивайся, Володя. Сейчас найдём носик, приклеим. Поверь, кукла ещё симпатичнее будет.

Наконец нашли кончик носа и приклеили в нужное место. И правда, оказалось почти незаметно. И кукла не потеряла своего очарования. Тут все опять засобирались спать. И папа, и мама, и Танька. А я стала громко реветь. До того мне с куклой расставаться неохота.

У дяди Володи моментально сон пропал. Надел он пальто, шапку. Не глядя на меня, положил куклу в коробку и стал прощаться:

— До свидания, родственники! Благодарю за приют. Пойду-ка я ночевать на вокзал.

Спустя две недели к нам приходит письмо. Папа открывает конверт. Там фотография. На карточке изображена крошечная девочка. А рядом с ней — восхитительная кукла в голубом платье.

Папа перевернул фотографию и прочитал:

— Ну, здравствуйте! Не переживайте! Лариса куклу полюбила!

Все посмотрели на меня и с облегчением выдохнули. А я, не удержавшись, громко всхлипнула и расплакалась.

Мои родители были небогатыми людьми. Они целыми днями работали, чтобы прокормить нас, своих детей. И редко дарили подарки. Когда мама покупала мне платье, то всегда говорила:

— Смотри, Лена, гуляй в нём осторожно. После тебя платье перейдёт Тане.

А про другие ценные вещи и говорить не приходится.

Часто вечером, засыпая, я мечтала о велосипеде. Двухколёсном, с серебристыми спицами на колёсах и весёлым звонком. Однажды я намекнула об этом родителям. На что папа шутливо ответил:

— Вот вырастешь, выйдешь замуж, муж тебе и купит.

В нашем доме жил мальчик Дима. Он ходил в седьмой класс.

У него был отличный велосипед. И все ребята ему завидовали. Он за пряник или конфету разрешал прокатиться на велосипеде от одного конца дома до другого. Два пряника или две конфеты — два расстояния. И строго следил за тем, чтобы никто не смог прокатиться лишний метр. Однажды я принесла Димке ириску «Золотой ключик» и получила велосипед напрокат в один конец! В конце маршрута, не сумев затормозить, упала на землю, ободрала коленки и расплакалась.

Димка недовольно охал, забирая велосипед. А потом сказал:

— Радуйся, что велосипед цел. Не то бы я тебе показал! А болячка до свадьбы заживёт!

Наступила осень. Папа работал бригадиром на заводе. Он поступил учиться в строительный техникум.

Вот мама говорит ему:

— Клавдий. Ступай-ка в магазин и купи себе новый плащ. Чтоб в приличном виде ходить на занятия.

А у нас все промтоварные магазины были в центре города. И папа взял меня с собой. Вскоре мы пришли в магазин. Там продавали всякую всячину: одеколон, одежду, ткани и… велосипеды. Папа пошёл мерить плащ, а я понеслась в спортивный отдел.

Стою, глажу сверкающее чудо, звоню в звонок. Прямо глаз оторвать не могу, так мне велосипед нравится. И охаю:

— Вот это велосипедик! Скорей бы замуж!

Продавец услышал это и спрашивает:

— Товарищи! Чья это странная девочка?

Папа подошёл ближе и говорит:

— Моя. В чём дело?

— А то, что она дорогой товар точно живую кошку гладит.

Тут папа отвечает:

— Пусть гладит. Потому что мы этот велосипед покупаем!

Продавец пожал плечами и отправился к кассе, а я заморгала глазами и спрашиваю:

— А как же плащ, папочка?

Мама, увидев нас, всплеснула руками:

— Ненормальные вы оба! Не понимаю, Клавдий, как ты собираешься учиться в старой куртке?!

Прошла неделя, другая. Наступил октябрь. Солнышко светило всё реже и реже. На небе появились серые тучи. За это время я научилась хорошо кататься на велосипеде и тормозить. Вспоминая свои первые уроки вождения, вздыхала и великодушно разрешала прокатиться на велосипеде другим ребятам. И вот однажды вечером ко мне подходит тот самый Димка и говорит:

— Лена! Помнишь, я давал тебе велосипед? Дай-ка и ты мне прокатиться!

— Хорошо, — согласилась я, а сама подумала: неплохо иметь солидного друга. И говорю: — Катайся. А вечером занеси велосипед ко мне домой.

Я вошла в подъезд, а Димка стал кататься.

Вечером он принёс мой велосипед в разобранном виде. Сложил у дверей, позвонил и трусливо убежал. Я, увидев это, заплакала от обиды.

Мама ахнула:

— Ну вот! Ни плаща тебе, ни велосипеда!

А папа посмотрел на нас и говорит:

— Не горюйте, девки! Техникум я и в куртке закончу, а велосипед починю. Дочка, а ты не хнычь, а учись выбирать друзей.

Сорок лет прошло с тех пор, как произошёл этот случай. И все эти годы я вспоминаю о папе с благодарностью и нежностью.

И вот что интересно. Однажды я вышла замуж за приличного человека. Но мой муж, увы, так и не купил мне велосипед.

Осенью мне исполнилось шесть лет. И вот на день рождения мне подарили плюшевого медведя. Звали его просто — Мишка. У него была забавная мордочка и весёлые глаза. Если наклонить его вниз, он рычал: р-р-ой!

Мне казалось, что он живой. А Танька твердила, что это всего лишь игрушка. Медведь сшит из ткани и набит опилками. Но я ей всё равно не верила. И вот почему.

Играю я, к примеру, с Мишкой, кормлю его с ложечки кашей. А он мне улыбается!

Мама ворчит:

— Лена! Перестань пачкать дорогую игрушку!

Я тут же прячу ложку под стол. А Мишка с озорством на меня смотрит и лапкой машет, дескать, не слушай никого, я голоден.

Однажды вечером папа вернулся после занятий в техникуме расстроенный. Может, «двойку» получил или ещё какие-нибудь неприятности. Ходит по комнате сердитый, глазами сверкает.

Мы с Танькой разбежались кто куда. Танька — на кухню. Я за шкаф в гостиной спряталась. Папа прилёг на диван. А там мой Мишка на подушке сидит.

И вот папа берёт медведя и выкидывает его, чтоб он не мешал ему отдыхать. А Мишка упал и как зарычит:

— Р-р-ой, ой!

Папа даже подскочил от удивления. Оглянулся — никого нет. Что за чудеса? А Мишка во второй раз зарычал. Папа думает: «Кто же это рычит, если никого нет?» Вот Мишка подал голос в третий раз…

И папа испугался:

— Может, у меня в голове непорядок. Или это мне снится? Разве игрушки разговаривают?

Взял медведя и на всякий случай положил обратно на диван. Только он это сделал, Мишка и замолчал.

Папа вышел из комнаты и пошёл в ванную принять холодный душ. А я вылезла из-за шкафа и подошла к дивану. Мишутка мой сидит на подушке и мне улыбается. И с каждой минутой нам становится всё веселее. Вернулся папа. Следом — мама и Танька.

Папа посмотрел на меня и говорит:

— Ой, Леночка! Меня твой медведь напугал!

Все начали смеяться и остановиться не могут.

Мама накрыла на стол.

Мы с прекрасным настроением сели ужинать. И тут все увидели, что у меня на коленях Мишка.

— Опять? — возмутилась мама. — Сейчас же убери свою игрушку!

А папа постучал ложкой по столу и вдруг говорит:

— Всем приятного аппетита! И вам, и, хм… медведю.

И мы стали ужинать.

Однажды прибегают ко мне ребята и говорят:

— Лена, пойдём прыгать!

У нас такая игра была: «Прыжок с крыши».

Вот я надела шубу, шапку, валенки.

И мы побежали за дом. Там у нас и наших соседей стояли сараи с дровами.

Ох, до чего снежная была зима! Сугробы вымахали выше людей. Взобрались мы на самый высокий сарай и немного струсили. Никогда ещё с такой высоты не прыгали.

И тогда соседский мальчик Сашка говорит:

— А ну, Лена! Сейчас узнаем, какая ты смелая. Прыгай!

И толкнул меня вниз.

Я закричала и упала в сугроб. Попыталась вылезти, но у меня ничего не получилось.

Стучу зубами от страха и холода и не знаю, что делать. Ребята испугались, ко мне домой помчались.

Спустя несколько минут прибежала встревоженная мама. Она подошла к сугробу, надула щёки и… вытащила меня. Взяла на руки и понесла домой. Идёт и плачет.

— Мамочка, почему ты плачешь? — спрашиваю я.

— От радости, что ты жива и невредима. Погоди, тебе ещё от отца попадёт!

На другой день Сашка говорит:

— Ну как, Лена, тебе попало?

Я говорю:

— Попало. В самое сердце, когда моя мама заплакала.

Я всегда жила в Архангельске. Это столица Севера и моя родина. Разве я думала, что в скором времени увижу другой город. Однажды после окончания первого класса к нам пришло письмо из Москвы от дальних родственников.

Там было написано: «Приезжайте в гости. А то мы уже старенькие. Вдруг больше никогда не увидимся?»

И мы с мамой поехали в Москву. На поезде! Это такой замечательный домик на колёсах.

И вот мы наконец в Москве! Ужас, сколько здесь народу! А домов! Видимо-невидимо!

Сели мы на электричку и помчались в Подмосковье на станцию Перловка. Там жили наши дальние родственники.

Открываем калитку. Входим в сад и видим такую картину. На деревьях растут настоящие яблоки!

Тётя Домаша мирно дремлет в кресле. Дядя Юра из лейки ромашки поливает. А на крылечке скачет птичка и песенку поёт: фью-фью-фью.

Дядя Юра увидел нас и говорит:

— Ну что, приехали? Сейчас будем пить чай с яблочным вареньем.

Мы прошли в дом, и я впервые увидела стенные часы-ходики.

«Тик-так, ти-так» тикали они. Скоро мы сели за стол и стали пить чай. Тётя Домаша спрашивает:

— Ну что, завтра пойдёте Москву смотреть?

— Пойдём, пойдём, — ответила я.

И вот утром мы садимся сначала на электричку до Москвы, затем входим в метро и едем на Красную площадь. Там становимся в длинную очередь, чтобы попасть в Мавзолей.

Я вижу вождя революции Ленина в длинном деревянном ящике, и моё сердце замирает от любопытства и страха.

На другой день мы едем на ВДНХ. Я помню много-много великолепных фонтанов. Всюду ходят люди разных национальностей. Есть даже негры. Играет музыка, и все смеются.

Мама взяла меня за руку и говорит:

— Леночка, пойдём домашних животных посмотрим.

Мы заходим в большой павильон. Там множество животных, и я замираю от удивления, потому что впервые вижу живую свинью. Она огромная-преогромная. А я сама такая маленькая.

— Ну и поросюха! — качаю я головой, показывая пальцем на свинью.

Вышли на улицу, видим: на площади народ столпился.

Люди стоят напротив телевизора. И все в него смотрят.

Мы с мамой пробрались вперёд и тоже посмотрели. И тогда я на экране увидела маму. Она очень красивая. Рядом с ней стоит толстая-претолстая девочка с косичками.

Я дёрнула маму за рукав и спрашиваю:

— Ой, кто это с тобой?

А мама засмеялась и сказала:

— Ах, ты меня рассмешила! Ведь это ты!

Я вылезла из толпы. И плачу так, что люди обращают на меня внимание. И наконец советуют маме:

— Купите девочке игрушку. Она и успокоится.

И тогда мы пришли к киоску с надувными шарами. Их много:

красно-жёлтые, оранжево-фиолетовые А один — нежно-голубой с зелёной полоской. И я, утирая слёзы, показала на него и сказала:

— Этот хочу!

— Почему этот? Ведь красно-жёлтый намного лучше! — удивилась мама.

А продавец внимательно посмотрел на меня и говорит:

— Мамаша, прислушайтесь к своему ребёнку. Уверяю: это прекрасный цвет!

Он вручил мне шар. И дал ириску в придачу. Я засмеялась от радости, что все меня любят, дарят подарки, хотя я и полненькая.

На другое утро мы проснулись, позавтракали и поехали в Архангельск.

Осенью 1967 года я должна была идти в первый класс школы № 25. А история, о которой я расскажу, произошла летом.

Моя мама работала нянечкой в детском саду. Каждое лето с малышами, прихватив нас с Танюшкой, она уезжала на дачу в деревню Ракула.

И вот, представьте, в то лето я простыла и заболела. И по этой причине маме пришлось взять с собой только Таню. А я осталась дома с папой.

Скоро я выздоровела. И стала просить:

— Папа! Отвези меня в Ракулу!

Но у папы ну никак не находилось времени, чтобы это сделать.

Хотя я создавала для него проблемы. У меня были длинные волосы. Когда мама находилась дома, она каждое утро заплетала их в косы. А папа этого не умел. И не знал, сможет ли когда-нибудь научиться. Первые две недели я гуляла во дворе с распущенными волосами. И все показывали на меня пальцем и говорили:

— Смотрите, Ленка-росомаха идёт!

И вот однажды сосед дядя Стёпа говорит папе:

— Своди-ка дочь в парикмахерскую. Попроси ей стрижку сделать.

— Какую стрижку?

— А, «под ноль», — пошутил тот и громко захохотал.

А я обрадовалась, потому что очень хотела модную стрижку с таким прекрасным названием.

В воскресенье папа взял меня за руку и повёл в парикмахерскую. По дороге я всем ребятам подмигивала и хвасталась:

— Не уходите со двора. Скоро я вернусь из парикмахерской. Увидите, какой я стану красавицей!

Скоро мы зашли в соседний дом. Там была парикмахерская.

Появилась полненькая женщина в голубом халате и говорит:

— Кого будем стричь: папу или девочку?

— Девочку! — хором ответили мы. — «Под ноль!»

Парикмахерша очень удивилась и переспросила:

— Как «под ноль»?

— Так! — сказал папа. — Стригите давайте! — И вышел на улицу, уселся на скамейку и стал читать газету.

Женщина пожала плечами, поставила на кресло дощечку и велела мне садиться. Я с радостью залезла на кресло и думаю: вот оно, счастье! И тогда парикмахерша говорит:

— Ну, закрывай глаза, бедняжка!

Включила машинку для стрижки и обрезала мне все волосы.

Когда папа вернулся в парикмахерскую, он даже закачался от неожиданности.

А я с ужасом посмотрела в зеркало — и как зареву!

Женщина стоит перед папой и оправдывается:

— Я ещё удивилась: почему вы сказали «под ноль»? Может, у девочки какое-нибудь кожное заболевание? И ей эту стрижку врачи прописали.

Я, перепуганная, попросила у папы кепку. И мы пошли домой.

На другой день за мной приехала мама. Она сначала испугалась, увидев меня, а потом, выслушав, посмотрела на папу и сказала:

— Как я теперь Ленку к детям повезу? Ведь её ребята на смех поднимут. Оставайтесь дома и отращивайте волосы!

Вечером мама уехала обратно в прекрасную Ракулу. А папа взял отпуск и увёз меня к дяде Стёпе на дачу. Наше появление очень расстроило его. И он начал оправдываться, говоря, что пошутил с названием стрижки. Но папа сурово сказал:

— Ничего не знаю! Ты загубил ребёнку отдых перед школой. Будем теперь жить здесь, пока у Леночки волосы не отрастут!

И вот пролетело лето. Неожиданно наступила осень. И папа вместе с мамой повел меня в первый класс.

Я шла и улыбалась. Потому что была никак не хуже всех.

Мои волосы немного отросли. На коротком хвостике торчал ярко-голубой бант.

Сегодня 9 сентября. Мне 7 лет. Я учусь в первом классе. Школа у нас красивая, светлая. Мне очень нравится учительница Зоя Сергеевна. Она строгая, но часто нам улыбается, а мы — ей.

Самое замечательное — это перемены. Мы носимся по коридорам как угорелые, выбегаем на улицу. Напротив школы парк, за ним — Северная Двина. Звенит звонок. Мы летим в класс. Сидим за партами, перед нами — прописи, чернильницы-непроливайки и ручки с пером. Я вдруг встаю и говорю:

— А у меня сегодня день рождения!

Зоя Сергеевна улыбается:

— Лена, мы с ребятами поздравляем тебя с днём рождения. Я хочу подарить тебе подарок.

Она роется в шкафу и протягивает книгу.

— Это книга про первого русского учёного Михаила Васильевича Ломоносова — нашего земляка. Он родился в селе Холмогоры. Мы во втором классе поедем туда на экскурсию.

«Спасибо», — хочу сказать я, но смущаюсь и почему-то говорю:

— Здравствуйте.

Ребята начинают хохотать. Я готова провалиться сквозь землю.

Смотрю на учительницу и вижу, что она меня жалеет. Перебарываю себя и тоже начинаю хохотать.

— Это замечательно, Лена, — говорит Зоя Сергеевна, — когда ты не держишь обиды и можешь рассмеяться на шутку своих товарищей.

Я достаю из портфеля маленький кулёк. Там — сухарики, посыпанные сахаром. Они так вкусно пахнут! Ребята начинают облизываться. Я хожу между рядами и угощаю всех. Когда мы съели сухарики, учительница спросила:

— Ребята, какие вы знаете пословицы о хлебе?

— Никаких не знаем! — дружно отвечаем мы.

Учительница хмурится и рассказывает увлекательную историю о том, как колосок превращается в хлеб, баранки, пряники, сухарики и попадает на стол. Потом берёт мел.

— А сейчас, ребята, познакомимся с новой буквой алфавита. Это буква… Она смотрит на меня и говорит: «Л».

Мы запоминаем изображение буквы на доске, берём ручки и начинаем писать в прописях. Я сижу счастливая, потому что с этой буквы начинается моё имя. Кажется, что ребята выводят букву в прописях и тихонько завидуют мне.

Звонок на перемену. Зоя Сергеевна говорит:

— Вот какой у нас получился праздничный урок!

Дома родители дарят мне книгу Степана Григорьевича Писахова «Сказки», а Танька — рассказы Носова. И я удивляюсь:

— Почему мне весь день дарят книги, а не игрушки?

У меня начинает стучать сердце.

— Может, я какая-то книжная девочка? Интересно, кем буду, когда вырасту? Сегодня хочу стать клоуном.

Мы пришли из школы, поели. Уже наступил вечер, а родителей нет. Наконец приходит папа. Он смотрит на нас весело и говорит:

— Девочки! У вас родился брат!

Мы, не сговариваясь, спрашиваем:

— Откуда ты это знаешь?

Папа улыбается и отвечает:

— Я только что из родильного дома. Завтра после школы все пойдём навестить маму и братика. Думайте, как назовём его.

Мы с Таней ночь не спали, придумывали имена: Гриша, Миша, Рома, Павлик. Решили Эдиком назвать. Красиво и модно.

На другой день еле дождались папу с работы, собрали вкусную передачку — банку морошки (северная ягода), колобки — и отправились в родильный дом. Это большое многоэтажное здание, в котором мамам выдают детей.

На дворе зима. А солнце такое яркое! Нам радостно и… особенно.

Под окнами ходят папы. Все взволнованные, торжественные.

Вдруг видим маму в окне. Она открывает форточку и бросает записку. Читаем:

— Девочки, поздравляю вас с братиком. Я назвала его Серёжей.

— Папа, а зачем мы имя придумывали? — удивляется Таня.

Папа говорит:

— Не знаю. Видно, мама так сама решила. Ничего не поделаешь.

— Давайте не будем расстраиваться, — говорю я. — Серёжа — тоже неплохо.

— А как вы хотели назвать братика? — спрашивает папа.

— Эдиком, — хором отвечаем мы.

Папа начинает хохотать:

— Эдик Фефилов! Ха-ха-ха!

Мы с Таней встаём на цыпочки, чтобы быть поближе к маме и кричим:

— Мама, скорее возвращайся домой! С Серёжей!

В детстве я любила кататься на горке. Когда я ехала с горы стоя на одной ноге, у меня был огромный успех. Вокруг собирались соседские ребята, хлопали в ладоши и кричали:

— Ну и Лена! Быть тебе великим спортсменом!

И моя сестра Таня тоже любила кататься с горы. И вот однажды мы с ней размечтались, что после завтрака пойдём на горку.

Но в это время наша мама говорит:

— Девочки. Мне надо съездить в город и сделать покупки. Посидите с Серёжей. Я постараюсь быстро вернуться.

И с этими словами она сняла с вешалки шубу, взяла сумку и ушла. Мы с Танькой посмотрели ей вслед и очень расстроились.

Подбежали к окну и видим: все дети катаются на горке. Только нас, бедняжек, нет. Поглядели на трёхмесячного брата с неудовольствием. А Серёжа смотрит на нас и хнычет. Сразу видно, что мама ему больше нравится. Вдруг Танька говорит:

— Давай кататься по очереди. Сперва я катаюсь пять минут, ты водишься с братиком. А потом наоборот.

Мы тут же подбежали к будильнику, отметили время. И началось катание. Происходило это так. Сестра моментально одевалась и неслась с пятого этажа во двор. Через пять минут я высовывалась в форточку и кричала:

— Танька — домой!

Пока она летела по лестнице вверх, я укладывала Серёжку в кроватку и быстро одевалась.

И вот я подумала:

— А что, если передвинуть стрелку на одну минуту вперёд? Танька быстрее вернётся, а я тут же окажусь на горке. С такими мыслями я подошла к будильнику и сделала задуманное.

Как мне показалось, Таня ничего не заметила. И я перевела стрелку опять. Мы целый час катались на горке и ждали появления мамы. И когда наконец её увидели, сестра мне сказала:

— Лена! Ты как хочешь, а я больше кататься не буду. А то у меня от беганья по лестнице никаких сил не осталось.

Я надела пальто и вышла во двор.

Ребята подошли ко мне и говорят:

— Лена, покажи класс. Прокатись на одной ножке!

Я хоть и устала, но взобралась на горку. И вскоре съехала на одной ножке очень даже прилично. Все захлопали в ладоши и вручили мне апельсин. В это время раздался мамин голос:

— Лена! Папа пришёл с работы. Пора обедать!

Я вернулась домой, села за стол.

Папа посмотрел на свои часы и сказал:

— Что такое? Наш будильник опаздывает на двадцать минут!

Я побледнела, и сижу не двигаясь. А Танька подозрительно посмотрела на меня и громко хмыкнула.

После обеда мы вышли из-за стола и отправились в детскую комнату. Там я вынула апельсин и подала его Таньке:

— Это тебе. Спасибо, что не выдала меня.

А Таня отвечает:

— Да ладно. Чего уж там! Я сразу догадалась, что ты перевела стрелки. А потому сделала то же самое.

Мы, хихикая, съели апельсин, выбросили корки в мусорное ведро и пошли смотреть мультики.

На уроке рисования моя первая учительница Зоя Сергеевна задала нам такое задание: нарисовать космический корабль ко Дню космонавтики 12 апреля.

Я пришла домой, пообедала. И решила поскорее отделаться от уроков. Тогда можно распрекрасно жить дальше. Быстро начирикала арифметику и русский язык. Достала краски, старые открытки, открыла альбом и неожиданно для себя вспомнила картинку из детства. Мне два годика. Я стою в детской кроватке, мама носит сестру Таню на руках. Она совсем маленькая.

Вбегает в комнату папа с газетой и говорит:

— Юрий Гагарин полетел в космос! На космическом корабле-спутнике «Восток-6»!

— Тихо, Клавдий! — шикает на него мама. — Таню разбудишь. — А сама глядит в газету, на которой нарисована какая-то необычная штука.

Я ничего не понимаю, хожу по кроватке, грызу пряник.

В комнату вдруг заглядывают соседи. Родители накрывают на стол. Все садятся, едят, улыбаются. Папа говорит:

— Я девочкам шарики купил. Красные.

— И Танечке? — смеётся мама.

Она укладывает сестру Таню на оттоманку и тихонько включает радио. Оттуда льётся музыка. Взрослые вкусно едят, что-то пьют из чашек. Мне дали красный шарик. Я играю с ним.

Папа зажёг люстру. Мне кажется, что это праздничное солнышко. Потом все куда-то убегают. Я играю с прекрасным шариком. А Таня всё спит и спит.

— Ого, уже четыре часа! — опомнилась я в 1967 году. Быстро подношу открытку с изображением космического корабля к окну, на неё накладываю белый лист, обвожу силуэт карандашом. Потом раскрашиваю корабль красками — и я свободна!

Помчалась с космической скоростью на улицу.

В детстве я была удивительной лопалкой. Ну прямо как Карлсон. Что увижу — сразу съем.

У нас в семье было трое детей. Лишних денег, конечно, не было. И мама почти никогда не покупала нам конфет и пряников.

Моя младшая сестра Танька выглядела худышка худышкой, я же била все рекорды по самым высоким и полненьким девочкам в нашем городе. Вот мама купит что-нибудь вкусненькое, позовёт Таньку в уголок и кормит там её с ложечки, а мне говорит:

— Ты у нас, Ленка, и хлеба с супом поешь.

Я порой очень на это обижалась.

Однажды на нашей улице открылся новый продовольственный магазин. Мама по такому случаю купила два килограмма «батончиков» — дешёвых конфет без начинки. Поставила кулёк между оконными рамами (холодильника у нас тогда не было), чтобы не испортились, и говорит:

— Не брать! Все конфеты сосчитаны. Буду каждый день по одной выдавать.

На другой день все разошлись по своим делам: кто на работу, кто в школу, кто в садик. А мне в школу из-за болезни не надо было идти. И я осталась дома одна. Закрыла дверь на замок, достала кулёк и высыпала все конфеты на стол. Потом развернула их, взяла лезвие от папиной бритвы и осторожненько от каждого «батончика» отрезала по крохотному колечку.

Вдоволь наевшись восхитительного лакомства, я тщательно завернула конфеты обратно в фантики, сложила в кулёк и поставила его на прежнее место.

Когда родители вернулись домой, мама сосчитала конфеты, выдала нам по одной и на всякий случай погрозила мне пальцем.

На следующее утро история с «батончиками» повторилась.

И так каждое утро.

В конце недели мама заметила, что размеры конфет сильно уменьшились, и рассказала об этом папе. Папа никогда нас не бил, но тут завёл меня в угол и потихоньку отшлёпал.

Весь вечер я проплакала от стыда и обиды, но зла на родителей не держала. Откуда им было знать, что я не плохая девочка? Просто временами бываю лопалкой!

Прошло много лет. Я уже давно взрослая тётенька. Но до сих пор, если завижу где-нибудь в гостях или магазине что-нибудь необыкновенно вкусное, мне стоит огромных усилий, чтобы не приблизиться к лакомству и не откусить кусочек.

Было это давно. Мне тогда исполнилось семь лет. В то время я уже много раз видела цирк, новогодние представления. А море — ни разу! Одним прекрасным утром папа объявил:

— Девочки! Сегодня мы едем отдыхать на Белое море!

И мы, радостно повизгивая, побежали наряжаться. Наверное, подумали, что море — живое и будет смотреть на нас. А у меня было припасено от вчерашнего ужина яблоко. Красненькое, с жёлтым бочком. Очень замечательное яблоко! Я взяла его с собой.

Мы всей семьёй сели в автобус и через час приехали в Северодвинск, на Ягры. Вышли на набережную и увидели МОРЕ. Огромное. Серо-зелёное. И другого берега не видно.

— Папа, а почему море называется белым? — удивились мы.

— Потому что оно холодное! — пояснил папа.

На песке незнакомые животные лежат. Наша мама говорит:

— Это тюлени. Их волной на берег вынесло. Не смотрите на них. Давайте отойдём в сторонку и будем купаться.

И вот я вместе с яблоком вошла в море и стала плавать. Сестра Таня лизнула воду и говорит:

— Ого, солёная!

Я открыла рот и своим языком тоже лизнула воду. Говорю:

— Если бы мы жили в Северодвинске, то нам не надо было бы ходить в магазин за солью.

А Танька фыркнула:

— Морская соль для пищи не подходит. И чему тебя только в школе учат?

Я рассердилась и показала сестре яблоко. Танька облизнулась и стала подбираться ко мне. Но я от неё уплывала. И всё дальше и дальше.

Таня говорит:

— Ленка, ты жадина-говядина! Смотри, утонешь в море вместе со своим яблоком!

Тут набежала волна, и меня накрыло с головой.

Танька засмеялась:

— Так тебе и надо! Я скажу маме, чтобы она больше не пускала тебя купаться.

Я хотела показать ей язык, но в этот момент накатила другая волна. Большая-пребольшая.

Тогда я выпустила яблоко из рук и закричала:

— Ой-ой-ой! Яблоко тонет!

И Танька захохотала громче прежнего.

А мама увидела нашу ссору и кричит:

— Девочки, вылезайте из воды! Я дам вам эскимо на палочке.

Мы с сестрой вылезли на берег и подошли к папе. Он дал нам мороженое. А сам пошёл купаться.

Мы стали кушать эскимо, холодненькое, с восхитительным вкусом! И были довольны.

Мама спросила:

— Девочки, кто из вас хочет ещё эскимо?

Таня сказала:

— Я.

И я сказала:

— Я.

И тогда мама взяла нож и разрезала своё эскимо на две половинки. И мы их с удовольствием съели.

Тут к нам из моря вышел папа. Он что-то прятал в руке.

— Вот тебе, Тамарочка, от меня морской подарок!

И протянул ей яблоко. Красненькое, с жёлтым бочком.

Мама засмеялась счастливо-счастливо и тут же разрезала яблоко на четыре части. И две протянула нам. Они оказались такими вкусными! Чуть солёненькими.

А нам с Танькой вдруг стало стыдно, что мы бесцеремонно съели мамино эскимо. Опустив головы, мы пошли искать в песке ракушки. После пошептались, сложили их в панамку и подарили родителям. Любимым папе и маме.

Как-то я вышла во двор погулять. И стою одна. Вдруг ко мне подходит незнакомый дяденька и спрашивает:

— Девочка, как тебя зовут?

— Лена, — отвечаю я.

— А твои родители дома?

— Нет, они на работе.

— Прекрасно! — обрадовался он. — Пошли к тебе домой. Потому что я — ваш дальний родственник дядя Гриша. Только что приехал из деревни и буду ждать твоего папу.

Мы пришли к двери. Я спокойно вынула из-под коврика ключ. Открыла дверь и пошла показывать родственнику квартиру. Впереди шёл он. За ним следом бежала я. Мы походили по комнатам. И вдруг дяденька спрашивает:

— Лена, скажи, где вы храните деньги?

Я, ничего не заподозрив, открыла комод и показала пальцем на железную коробку из-под чая. Она, к счастью, оказалась пустой.

Мои родители в прошлую субботу купили пылесос «Вихрь».

Дяденька с грустью закрыл комод и заторопился на улицу. В дверях обернулся и сказал:

— Леночка! Пошли со мной на овощной склад. Там мой друг работает. У него много всяких фруктов. Даже персики есть.

Я никогда не ела персиков. Но знала, что они очень вкусные и дорогие. И из скромности отказалась. Когда стало темнеть, с работы вернулись родители. И я им говорю:

— А к нам сегодня дядя Гриша приходил — папин родственник.

— Какой ещё Гриша? — встревожился папа. — У меня нет родственников с таким именем, тем более из деревни. А ну, рассказывай!

И я всё по порядку рассказала. И про нашу встречу с дядей Гришей, и про экскурсию по квартире, и про персики. Думала, родители меня похвалят за хорошее поведение. А у них вдруг моментально испортилось настроение. Они целый час проводили со мной и Танькой воспитательную беседу о том, что нельзя знакомиться с людьми на улице, а тем более — впускать в дом.

На другой день родители вызвали мастера, и тот поменял на двери замок. Папа убрал коврик и выдал всем новые ключи.

Раньше мы жили в коммунальной квартире на улице Овощная. У нас на кухне было две хозяйки — моя мама и тётя Аня. Жили тесно, но дружно. И вот однажды папе на работе выделили замечательную трёхкомнатную квартиру в новом доме на улице Первомайская. Все были счастливы. Папа заказал лошадь, и мы на ней стали перевозить мебель в новый дом на Первомайскую, 6. Хорошая лошадка! Столько шкафов и стульев перевезла!

На другой день я после уроков потопала домой. Иду по знакомой дорожке и мечтаю:

— Вот было бы чудесно, если бы мама мне на обед картошку пожарила! Или, на худой конец, суп сварила.

Иду, иду, а по рассеянности пришла по старому адресу. Зашла на кухню. Вижу, на плите стоит миска с румяными блинами и кастрюля с клюквенным киселём. «Ого! — думаю. — Как мамулечка постаралась для дочки!»

Вот я поставила миску с блинами на стол и моментально все съела. А потом вдруг открывается дверь из коридора и входит наша соседка тётя Аня.

Она меня увидела и удивилась:

— Ты чего сюда пришла, Лена? И куда подевались мои замечательные блины?

Тут я спохватилась.

Извинилась, помахала ручкой и по-о-онеслась домой.

Когда мне было семь лет, я не знала, что такое телевизор.

И вот однажды папа принёс домой большую коробку и достал необыкновенно красивый ящик.

Он сказал:

— Девочки, сейчас мы будем смотреть телевизор «Рекорд». — И включил его в сеть.

И тогда я увидела, что в ящике загорелся экран. А на нём выступили цифры — «1966».

А потом началась передача «Спокойной ночи, малыши!».

На другой день во дворе я собрала друзей и рассказала всё, что думаю о телевизоре.

А потом смущённо прошептала:

— Наверное, мы очень богатые, раз у нас дома появилось это чудо.

Мне было совестно. Ведь ни у кого и в помине такого богатства не было.

В скором времени почти во всех домах появились телевизоры.

Мы, дети 1960-х годов, с радостью и восторгом смотрели первую телепередачу Архангельского телевидения для малышей.

Там кот Мурлыка, которого озвучивала Изабелла Михайловна Пацевич, весело пел песенку:

Когда наступало лето, я очень любила ходить на речку и купаться. Вода в Двине спокойная, ласковая. Плаваешь в ней и наплаваться не можешь.

Иногда на речке происходят несчастные случаи. Трижды мне пришлось стать спасателем. Вот как это было.

Однажды летом в воскресенье родители вывезли нас с сестрой на реку Юрос. Они накрыли клеёнкой травку и разложили на ней вкусную еду. Покормили нас и отправили купаться, а сами стали загорать.

Конечно, первое время они наблюдали, как мы барахтаемся у берега. Но потом отвлеклись на минутку и про нас забыли. Вдруг я вижу — Тани нигде нет. Ни в воде, ни на берегу. А родители далеко. Я испугалась и стала быстро-быстро шарить по дну рукой. Вдруг нащупала чьи-то волосы, зажмурила глаза, вытащила сестру на поверхность. И… давай кричать:

— Помогите!

Папа и мама услышали шум, мигом прибежали к реке. Так сестра была спасена.

Через какое-то время у родителей родился Серёжка. Когда ему исполнилось два года, мы с сестрой повели его полюбоваться на Северную Двину. Стоял сентябрь, самое начало осени. Сестра осталась с братом на берегу. А я решила в последний раз искупаться в любимой речке, попрощаться с ней до следующего лета. Плаваю метрах в тридцати от берега и одновременно с братиком играю в игру. Мы бросаем друг другу мяч. Он — мне, я — ему. Серёжка смеётся, и нам с Танькой весело.

И вот я случайно не докинула мяч до берега. И Серёжка, взвизгнув от радости, бросился за ним в воду. Таня от неожиданности застыла на месте. А брат, не добежав до мячика, споткнулся о камень и плюхнулся в реку. Танька визжит, брат в воде барахтается, а я спешу на выручку. И, к счастью, успеваю. Мы завернули дрожащего от холода Серёжку с моё платье и унесли на руках домой. Согрели его в тёплой ванне, напоили чаем с малиновым вареньем. А когда вернулись с работы папа и мама, мы им, конечно, ничего не сказали. А Серёжка — тем более. Он в то время ещё плохо говорил.

Ну а соседскую девочку Катьку я спасла очень просто. Она упала в Двину с плота для полоскания белья. Смотрю, на берегу детей много, а из взрослых — никого.

Что мне было делать? Я прыгнула за ней в воду и достала малышку. Может быть, ребята спаслись бы и сами или их вытащили бы из воды без меня, и я зря задираю нос, но…

Прошло много зим и лет. И мне очень приятно, что благодаря моим стараниям на Земле живут три прекрасных человека. А теперь уже и их дети и внуки.

Мне было всего девять лет. Я ещё и не подозревала о своих талантах. Но о них знали другие. Стоило мне появиться во дворе, вокруг тут же собирались малыши. Наверное, им казалось, что я — специальная тётя для игр с ними. А взрослые дали мне прозвище — «дворовая мама».

Однажды со мной произошла такая история. Соседка тётя Люба собралась с мужем в театр и просит:

— Леночка, будь добра, посиди с нашими мальчиками. Мы тебе за это шоколадку купим.

Я шоколадки очень любила, а потому сразу согласилась. Мальчиков было трое: старшие — Дима да Рома — первоклассники, и Егорка. Ему было чуть больше года. Вот тётя Люба с дядей Славой ушли, а Егорка тут же начал капризничать. Схватила я Егорку и давай из комнаты в комнату таскать. Ношу и приговариваю:

— Та-ра-ра! Ла-ла-ла! Интересные дела!

Наконец малыш успокоился, и кое-как я уложила его спать. Мы с мальчишками стали думать, что бы такое полезное сотворить.

— Давайте испечём печенье! — предложила я. Пусть ваша мама нас похвалит, молодцами назовёт.

Мы нашли поваренную книгу. Я открыла кухонный шкаф, достала муку. Из холодильника вынула яйца, сметану, масло. И мы дружно принялись за работу.

Вдруг, как назло, Егорка проснулся:

— Ма-а-ма! Ма-а-ма!

Я сунула печенье в горячую духовку и бросилась на крик. А Ромка и Димка — за мной. Опять взяла рёву на руки и стала петь песни. Все, какие знаю. Пока пою, Егорка молчит. Закончилось пение, он опять ревёт во всё горло. Тут ребята стали подсказывать мне, как успокоить брата.

— Лена, поиграй с ним в «козу», — говорит один.

— Нет, он «ладушки» больше любит, — перебивает его второй.

Вдруг запахло горелым и из кухни повалил дым.

— Пожар! Горим! — испугались ребята.

И залезли под диван. А Егорка начал громко смеяться. Я, ошеломлённая, бросилась на кухню. По дороге запнулась о коробку с игрушками, упала и поранила коленку. Вот выключила газ, сижу на кухне, на коленку дую и плачу, потому что продукты испорчены, а печенья нет. И ещё не знаю, что мне за это будет.

В это время кто-то позвонил. Пришла незнакомая женщина.

— Девочка, вам не нужен щеночек? Я его во дворе на скамейке нашла. Такой чудненький.

Я не стала возражать. Взяла собаку и сказала:

— Спасибо, тётенька.

Мальчишки сразу повеселели, увидев, какое я им чудо принесла. Даже Егорка взвизгнул от восторга. Началась суматоха. Мы вдоволь наигрались со щенком. Назвали его Чудиком. Затем вымыли посуду, убрали игрушки. И вот поздно вечером, когда все дети наконец заснули, из театра вернулись тётя Люба с дядей Славой и сказали:

— Сегодня мы прекрасно отдохнули. Дома, слава богу, всё в порядке. Без всяких неожиданностей и чудачеств. И мальчики спят, весёленькие и здоровенькие. Вот тебе, Леночка, шоколадка.

Тут из кухни послышался писк.

— Кто это? — встревожились тётя Люба и дядя Слава.

— Это Чудик. Ма-аленькая неожиданность! — сказала я, показывая изумлённым соседям щеночка.

Забрала шоколадку и пошла домой.

Мамы высунули головы в форточки и кричат:

— Саша, домой! Ира, домой! Домой, Андрейка!

Детям не хочется уходить. Все рады гулять и гулять!

— Лена, можешь ты их домой загнать? — умоляют мамы.

— Мигом загоню! — хвастаюсь я.

Усаживаю детей на скамейку и говорю:

— Хотите, я вам фокус покажу?

— Хотим! — кричат они.

— Вот смотрите!

И я делаю страшные глаза, двигаю в воздухе руками. Говорю:

— Если вы сейчас не пойдёте домой, здесь появится Баба-яга! И съест вас!

Дети не очень-то верят в моё колдовство.

— Не появится! — хохочут они.

— Шуха, муха, туха. Чим, брим, тим! — начинаю я.

Тут открывается дверь и из подъезда выбирается страшное существо с лохматыми волосами, в длинной юбке, рубашке и заплатанной жилетке. Хрипит:

— Эхе-хе!.. Где моя метла?

Я охаю от неожиданности, а ребята с визгом разбегаются по домам.

На другой день малыши спрашивают:

— Лена, ты что, колдунья? Как ты это делаешь?

— Никак не делаю. Я, ребята, сама удивилась, что всё так получилось.

— Но мы видели Бабу-ягу. Настоящую. Где ты этому фокусу научилась?

— Да нет, ребята, вы испугались от неожиданности, а из подъезда вышла дворничиха тётя Маша.

— Неправда! Мы её не раз видели. Она ходит в синем халате с хвостиком на голове.

— Просто так получилось. Халат тётя Маша постирала, он не высох. Вот и надела домашнюю одежду. А расчёску она потеряла и с нечёсаными волосами во двор вышла.

— Ты не врёшь, Лена?

— Больно надо! Забрала тётя Маша волосы в хвостик, взяла метлу и стала мосточки мести. Вон какие чистые!

Малыши ушли, но с тех пор некоторые избегали меня. И тогда я решила:

— Нет, я больше никогда не буду колдовать!

Как-то зимой, перед самым Новым годом, родители отправили меня на неделю в Северодвинск.

Там жила наша родственница тётя Римма со своим мужем Эдиком. Он был высокий, худой, будто волк из мультфильма. А тётя была похожа на лису. Рыженькая и всегда нарядная.