Оспинки на память

Папа любит фотографировать. У него хороший широкоплёночный фотоаппарат. Папа фотографирует любое событие: праздник, приход гостей, поездки в Ленинград или на юг, встречу бабушек на вокзале или поход за грибами.

Вот я собираюсь в школу — «первый раз в первый класс», у меня новое коричневое форменное платье и белый передник. Новенький жёлтый портфель и много красивых капроновых лент. Белые — нарядные и чёрно-дымчатые — на каждый день. Мама заплетает мне косу или делает высокую «корзиночку» из двух косичек. И всегда завязывает два пышных банта

— Алёша, надо сфотографировать тебя при полном параде, — говорит папа.

— Сначала за столом, с книжкой.

— А потом с портфелем, в полный рост.

Я позирую, сидя за новым секретером с книгой «Маленький принц» Экзюпери. Щелчок, ещё щелчок. Снято.

— А теперь стоя. Улыбайся!

Не хочу улыбаться — у меня недавно выпали два молочных зуба, и я стесняюсь.

— Улыбайся же!

— Ленуха, ну, улыбнись, — присоединяется мама.

— Не хочу! — у меня на глаза навернулись слёзы.

— Улыбнись, улыбнись. Это же на память. Будешь своим детям показывать.

— Не буду, не буду, — кричу я, уже плача.

— Вот! — я оскаливаюсь в щербатой улыбке. Щелчок, щелчок. Снято.

Фотографии сохранились, и я действительно показывала их своему сыну, а потом и внукам.