Сон Ле Фаню / Le Fanu’s Dream

(В темноте слышен женский плач. Потом, словно луна выходит из-за облака, мы видит КАРМИЛЛУ, молодую женщину в белом. Она сидит на парковой скамье перед зеленой изгородью, поздней ночью, плачет. ЛЕ ФАНЮ выходит в лунный свет, видит ее, колеблется).

ЛЕ ФАНЮ. Прошу извинить. Не пугайтесь. Я не собираюсь нарушать ваш покой. Но, возможно, я что-то могу для вас сделать?

КАРМИЛЛА. Представить себе не могу, что это может быть.

ЛЕ ФАНЮ. Хорошо. Извините. (Колеблется). Дело в том, что не чувствую я себя вправе оставить вас одну в этом темном и пустынном месте, да еще глубокой ночью.

КАРМИЛЛА. Вы очень добры, но, пожалуйста, не тревожьтесь. Вы — не тот, кто бросил меня.

ЛЕ ФАНЮ. Позвольте спросить, а кто это сделал?

КАРМИЛЛА. Мужчины. Меня бросили мужчины. Не просто мужчины. Актеры. Меня бросили актеры. Гастролирующая труппа оставила меня одну и без гроша в этот странном месте.

ЛЕ ФАНЮ. Дублин — не такое и странное место. Ладно, с другой стороны, Дублин действительно странное место, но все-таки здесь вполне возможно найти хорошую работу.

КАРМИЛЛА. Актриса в Дублине — все равно, что воробей в гробу. Здесь для меня ничего нет.

ЛЕ ФАНЮ. Так что же с вами станет?

КАРМИЛЛА. Боюсь, что со мной станет, совершенно несущественно.

ЛЕ ФАНЮ. Разумеется, существенно. Все, что происходит с любым созданием божьим существенно. Не должны вы сидеть здесь ночью и в одиночестве. С вами может что-то случиться.

КАРМИЛЛА. Что-то случиться может всегда.

ЛЕ ФАНЮ. Послушайте. Это глупо. Вы замерзните до смерти. У меня старый большой дом на Меррион-Сквер, в котором много пустых комнат. Вы можете оставаться там, пока вновь не встанете на ноги.

КАРМИЛЛА. Сэр, пусть я и актриса, я, тем не менее, порядочная женщина. Но все равно, благодарю вас.

ЛЕ ФАНЮ. Нет. Вы не поняли. Я не предлагаю вам ничего недостойного. Нет у меня никаких грязных намерений. Собственно, я искал человека, чтобы переписывать мои произведения, помогать с корреспонденцией и тому подобное. Я — писатель. Джозеф Шеридан Ле Фаню.

КАРМИЛЛА. Мистер Ле Фаню, вы очень добры, но я не думаю, что вы хотите, чтобы в вашем доме жила незнакомка.

ЛЕ ФАНЮ. Дом для меня слишком велик, и я только порадуюсь компании. Кроме того, мои бумаги и дела в безобразном состоянии. В последнее время меня постоянно что-то отвлекало. Вы окажете мне огромную услугу, если поможете привести все в относительный порядок.

КАРМИЛЛА. А ваша жена возражать не будет?

ЛЕ ФАНЮ. Моей жены уже нет среди живых.

(СЮЗАННА появляется в овальной раме, смотрит на них).

КАРМИЛЛА. У вас вид человека, который кого-то очень сильно любил.

ЛЕ ФАНЮ. Моя жена была необыкновенной. Интеллигентная, понимающая, нежная и веселая. Ее глаза меняли цвет в зависимости от освещения. А какие прекрасные у нее были руки. Я любил ее до отчаяния.

КАРМИЛЛА. И она, естественно, любила вас.

ЛЕ ФАНЮ. Я надеюсь, что да.

КАРМИЛЛА. Вы не уверены?

ЛЕ ФАНЮ. Моя жена не была совершенно счастлива в своей жизни. Любить ее было легко, но она… (Пауза). Любить другого всем сердцем — самая страшная беда, которая обрушиться на человека. Это непреходящий кошмар. (Короткая пауза). Почему я все это говорю совершеннейшей незнакомке? Я никому об этом не говорил.

КАРМИЛЛА. Мистер Ле Фаню. Я готова рассмотреть ваше любезное предложение. С ведением личной корреспонденции я в какой-то степени знакома. Возможно, я сумею вам в этом помочь.

ЛЕ ФАНЮ. Хорошо. Это хорошо. А где ваши вещи?

КАРМИЛЛА. Боюсь, мои театральные друзья оставили меня, прихватив с собой все мои вещи. Кроме одежды, которая на мне, у меня нет ничего.

ЛЕ ФАНЮ. У меня есть вещи моей жены. Я уверен, что-нибудь вам подойдет, мисс…

КАРМИЛЛА. Смит. Мисс Смит.

ЛЕ ФАНЮ. Смит?

КАРМИЛЛА. Вы находите эту фамилию примечательной?

ЛЕ ФАНЮ. Нет. Сама по себе она ничем не примечательна. Но с учетом… Это неважно. Что-то глупое, о чем я практически забыл. Пойдемте. Ночь такая сырая. Мы заболеем и умрем, если не укроемся под крышей. Обопритесь на мою руку, мисс Смит? Ночь очень темная.

КАРМИЛЛА. Да. Ночь темная.

(КАРМИЛЛА берет его под руку, и они ухолят в темноту, тогда как СЮЗАННА наблюдает за ними из овальной рамы).