Бабулька на горошине

— Правильно ли я понял, что вас интересует электрочайник? — промурлыкал продавец в толстовке с надписью «Дом мечты».

— Да, — ответил я, и у нас с парнем завязалась беседа.

— Сегодня скидка на стиральные машины двадцать процентов.

— Спасибо, с этим у меня проблем нет.

— Можно купить про запас, когда «прачка» сломается, придется покупать ее задорого.

— Я ищу чайник.

— СВЧ-печки сегодня на тысячу рублей дешевле.

— Я пришел за чайником.

— Все модели электроплит только на один счастливый час потеряли треть цены, советую брать поскорей.

— Где можно посмотреть чайники?

Продавец понял, что ему попался несговорчивый покупатель, и повел меня в глубь магазина, не переставая болтать:

— Лучшие фены, а также электрощипцы стали еще дешевле.

— У меня нет привычки завивать кудри, — отбился я.

— Хлебопечка обеспечит вас свежим хлебом каждое утро. Еще вчера она стоила на три тысячи больше, чем сегодня.

Я увидел вдали ряды электрочайников и ринулся к ним со скоростью Колумба, который наконец-то после долгого плаванья узрел землю. Продавец не отставал, более того, он обогнал меня, притормозил около одного стеллажа и заявил:

— Здесь то, что вы хотите! Вот товар, достойный вас!

Я скосил глаза на ценник. Тридцать тысяч! Я осведомился:

— Почему такая цена?

У консультанта глаза вспыхнули огнем.

— Перед вами чайный музей! Видите панель?

Я кивнул.

— Наливаете в бульюар^[2] воду и думаете, каким чаем желаете насладиться: зеленым, желтым, красным, черным. Если вам нравится последний, тогда читаете меню заварки: китайский, японский, индийский, цейлонский и так далее. Допустим, вы предпочитаете горный. Значит, нажимаете на строку — черный, затем на тот вид, что выбрали, и чайник сам нагревает воду до нужной температуры. Вы можете готовить в нем компот и лекарственные травы…

Я не понял, что такое бульюар, и остановил торговца:

— Спасибо! Мне нужен простой чайник, без затей! Буду только кипятить воду.

— Тогда прекрасный вариант слева, — парень обрадовался. — Оригинальный современный дизайн порадует глаза любого члена вашей семьи. Вы испытаете эстетическое удовольствие, глядя на его внешний вид…

Я посмотрел на бейджик, который висел на толстовке консультанта.

— Вадим, эстетическое удовольствие я получу в Третьяковской галерее, а в ваш магазин пришел за обычным чайником.

— Такой я и предлагаю, — зачастил юноша, — удобнее этого не найдете. Едете домой, на улице холод собачий! Жуть! Мрак! Мороз! Хочется горяченького. Войдете в квартиру, а там темно! Включаете чайник, а ему нагреться надо. Но с моделью «Аладдин» таких проблем не возникнет! Стоя, как водится, в пробке, набираете номер чайника! И когда откроете дверь, вода уже кипит…

— Набираю номер чайника? — опешил я. — У него есть телефон?

Вадим засмеялся.

— Люблю покупателей с чувством юмора. Если купите модель «Умный чай в умном доме», я все вам объясню. У вас интернет в квартире есть?

— Да, — пробормотал я.

— Тогда нет проблем, — заверил продавец, — всего-то двадцать тысяч за прибор и шестьдесят за установку современного проекта в вашем доме. Ну, согласитесь, всего за восемьдесят тысяч получить…

Я решительно отверг и это предложение:

— Нет! До свидания.

— Вы куда? — взвыл парень.

— Туда, где можно приобрести простую вещь, способную вскипятить воду, — объяснил я. — Мне нужна только такая и никакая другая.

Вадим издал протяжный вздох.

— Ладно. Сейчас покажу то, что бабульки покупают. Вы любите музыку?

Я решил, что нам придется идти через весь зал, поэтому Вадим решил развлечь меня интересной беседой, и ответил:

— Да.

— Какую предпочитаете? — не утихал Вадим.

— По настроению. Моцарт, Вагнер, Бетховен, порой Губайдулина, Шнитке, — перечислил я, — нет у меня одного любимого композитора. Битлз, Роллинг Стоунз, АВВА, Пинк Флойд. Кажется, мы пришли в нужное место.

— Да, — не стал спорить провожатый, — обратите внимание на модель справа. Она стоит десять тысяч. Но сегодня, только на один час, цена упала втрое. Возьмите, не пожалеете.

Потом он понизил голос:

— Конечно, вы правы. Все эти чайные платформы, варианты с интернетом вообще не нужны. Люди пару раз побалуются, а потом будут использовать их как обычный чайник, но нас обязывают сначала показать покупателю что подороже. Часто такая тактика срабатывает, но вы оказались умнее. Поэтому я и привел вас сюда, возьмите модель, на которую временно снизили цену. У нее гарантия на год, качество хорошее, возвратов и жалоб нет.

— Уговорили, — улыбнулся я и отправился к кассе.

Уже уходя из магазина с пакетом в руке, я неожиданно вспомнил, как в конце восьмидесятых Элеонора отправила меня, своего юного секретаря, за новым утюгом. В магазине с названием «Свет» я обнаружил пустые полки и мрачную тетку, которая, услышав от покупателя вопрос:

— Где можно купить хороший утюг? — рассмеялась и заявила:

— В Кремле. У них есть особые торговые точки. А тут ни фига нет. Весь товар по талонам.

Утюг я тогда нашел во дворе того же магазина, продавал его мужик в синем халате. Дыша на меня перегаром, он назвал цену, взял деньги, вручил мне коробку, завернутую в газету, и шепнул:

— Слышь, я грузчиком здесь работаю, если чего надо, приходи и проси, чтоб тебе Витю позвали.

Я сообщил Норе о неожиданном знакомстве, она обрадовалась. Виктор добыл Элеоноре фен, вентилятор, щипцы для завивки волос, электрокамин и все сокрушался, что не может достать холодильник и стиральную машину. Зато он познакомил меня с Еленой из гастронома и Петром, который торговал обувью. Хорошо, что сейчас можно спокойно купить все без талонов, слова «Где вы это достали?» исчезли из нашего лексикона. Нынче возникли другие проблемы: стремление торговых работников всучить вам нечто неприлично дорогое с массой ненужных функций. Ну, например, помесь унитаза с тостером, которая может петь, служить калькулятором, источать аромат свежести и придавать блеск вашим зубам. Надеюсь, что когда-нибудь в магазинах появятся вещи по приемлемой для покупателя цене, на коробках которых напишут слово «просто». Просто чайник. Просто утюг. Просто фен. Просто, без затей и подключения к интернету.