Записки городского сумасшедшего

Всегда в этот день у него было поганое настроение. Такое, какое случается, когда просыпаешься уже не в духе. С каждым бывает. Но «бывает» — это то, что происходит внезапно. А тут дело особенное.

В этот день он всегда просыпался рано. И даже если надо было на работу, он открывал глаза за полчаса до будильника. И первая мысль была: «Ну сегодня-то чего не спится?» — а за ней вторая, уже осознанная: «А-а-а…»

Сегодня не надо идти на работу. Проснулся он, однако, точно за полчаса до привычного будильника, который, правда, не должен был зазвенеть.

Он встал, сходил в душ. А затем принялся готовить себе кофе. Варил эспрессо, который по утрам всегда разбавлял водой. Утром — разбавленный, вечером — крепкий. Такие вкусы сформировались у него к тридцати — тридцати пяти. Выросли из того, прежнего, не определившегося толком: пол-ложки растворимого кофе на большую кружку, изрядную порцию молока туда же и сахару — и вроде кофе. А теперь… Теперь по-другому.

Была суббота. И накануне уже, даже не заглядывая во всякие прогнозы, знал он, что завтра будет снег. Всегда бывает снег. И действительно. Было пасмурно и мело, и если бы он вышел на улицу, то сразу почувствовал бы, как холодный ветер царапает кожу и несет снежинки, которые ударяются о лицо и жгут… Но выходить туда сейчас, с утра — зачем? Даже не рассвело еще.

Кофе был отличный. Мысли дрянные. Покурить бы. Но нет. Вонь будет на всю квартиру… Да и не в этом дело. Курил он очень редко, и дома — никогда. И по утрам — никогда. Но приятно почему-то было от одной этой мысли о густом дыме настоящего гаванского табака…

Он подошел к окну с чашкой кофе в руке и уставился в утреннюю синь: сонные дома, пустынные утопающие в снегу улицы вокруг них, и никого… Никого…

Вечером они придут, и будет коньяк, виски и шампанское. Главное — шампанское… Будет шумно и даже весело. Будут речи: старые, повторяющиеся из года в год, и новые, оригинальные; пустые, произносимые в качестве формальности и что-то значащие. Будут похабные анекдоты и не менее похабные воспоминания молодости, от которых станет раздаваться пьяный гогот захмелевших мужей и одергивания их более трезвых и целомудренных жен…

А пока тишина и синий рассвет… Такой же синий, как циферблат надетых на запястье новых часов (подарка жены по случаю), отсчитывающих секунды, — впрочем, не хуже и не лучше старых…