Бумажный мальчик

В понедельник я отправился на пятачок где выдавали газеты — там уже собрались другие разносчики. Подписчики должны получать газеты около трех часов дня.

Я заранее повесил на деревянный забор в проулке две холщовые сумки с надписью «Пресс-Симитар». Мне так показал Рис.

Большинство газетчиков были моего возраста но среди них затесались и несколько взрослых. Поэтому мы не особо носились и бесились. Кое-кого из ребят я знал по школе но многие были из других районов. Незнакомые.

Какой-то парень постарше меня в обрезанных джинсах и черной футболке повесил свои сумки на заборе рядом с моими.

А где Крис?

С-с-с-уехал… С-с-с-июль.

Парень недружелюбно покосился на меня. Я у себя в голове как раз говорил что Рис уехал на весь июль. И весь июль будет жить на дедушкиной ферме. Но это я в голове у себя говорил. А для парня надо было найти слова которые я смог бы произнести. Вечно мне приходится пробираться между словами и звуками обходить их как разбитые бутылки и собачьи какашки в проулке.

Куда уехал?

Сказать «к дедушке» у меня не было шансов. Я еще только подумал «к дедушке» а «д» уже намертво закупорило мне горло.

Ферма.

Это у меня получилось без пауз или шипения. «Ф» я мог легко проскочить если правильно к нему подходил.

Какая ферма?

Тут в проулок как раз въехал белый фургон с надписью «Пресс-Симитар». Открылись задние двери. Я двинулся к фургону чтобы скорее забрать газеты. Чтобы не нужно было дальше разговаривать с этим парнем.

Я унес свои пачки и достал складной ножик с желтой ручкой — разрезать крепкую бечевку которой были связаны газеты. Лезвие так затупилось что можно было спокойно вытащить его пальцами и не порезаться. Надо бы его наточить. Перепиливать веревку пришлось долго я потратил столько времени. Но я справился.

Я столько раз разносил газеты вместе с Рисом что все нужные адреса уже знал. Но на всякий случай сунул в задний карман шорт записную книжку Риса. В нашем районе Мемфиса таблички с названиями улиц — на углу каждого дома. Красивые синие таблички. Я знаю все улицы но когда хожу по ним люблю читать названия у себя в голове. Винтон. Харберт. Карр. Мелроуз. Гудбар. Пибоди.

Улицы как друзья. С ними не обязательно вести беседы.

Учительница которую родители пригласили чтобы я стал говорить чисто дала мне пару упражнений на летние каникулы. Она объяснила что у меня особые трудности со звуками «б» и «п» если они в начале слова. И когда я произношу подобные слова мне надо сложить губы и подождать пока воздух во рту немножко расширится.

Учительница сказала: моя беда в том что губы у меня напрягаются как сжатый кулак и воздух не может пройти через них. И чем больше я стараюсь сказать слов с «б» и «п» тем крепче у меня сжимаются губы.

Я придумал выполнять эти упражнения так: говорю какое-нибудь трудное слово — и бросаю газету на крыльцо. Вроде игры: выбрать слово и слушать как оно выходит у меня изо рта пока «Пресс-Симитар» летит на крыльцо.

Возле следующего дома на Харберт — двухэтажного дома из белого кирпича с густой живой изгородью выше перил — я выбрал подходящее слово. Чтобы не зашвырнуть случайно газету в кусты я подошел поближе. И сказал:

Посуда.

На веранде звякнула цепочка садовых качелей и из-за изгороди вышла дама в зеленом халате. Уперев руку в бок дама воззрилась на меня. В другой руке она держала стакан со льдом. Длинные рыжие волосы навалены на голове черт-те как ноги широко расставлены словно она на первой базе^[1] и собралась ловить бейсбольный мяч. Поэтому халат не очень-то ее прикрывал. Дама была босой.

Как вы меня назвали молодой человек?

Мне захотелось повернуться и убежать но ноги не слушались а уж губы и подавно. Дама спустилась по ступенькам.

Я слышала как ты назвал меня паскудой.

Я стоял во дворе отчаянно мотая головой.

Не тряси мне тут головой молодой человек. Скажи что не говорил такого.

Дама двинулась на меня. Она все крутила стакан. Кубики льда в нем позвякивали. Я видел эту даму в первый раз хотя она жила всего через несколько улиц от меня. Ее фамилии из записной книжки Риса я не мог припомнить.

Да что с тобой? Говорить разучился?

Рыжая дама пристально смотрела на меня. Я понял: пока я ей не отвечу она не уйдет.

С-с-с-я с-с-с-только с-с-с-п…

Зря я попытался сказать «практикуюсь». Вредное слово на «п». Я начал снова:

С-с-с-с-я с-с-с-тренируюсь говорить слова.

Я ответил очень тихо. Может она не все расслышала.

Тренируешься? Обзывая меня паскудой?

Голова у меня моталась из стороны в сторону как у игрушечной собачки в заднем окне машины.

С-с-с-я с-с-с-не это с-с-с-сказал мэм. Извините.

Дама на шаг отступила от меня и чуть не потеряла равновесие. Халат на ней снова разошелся.

А где мальчик который обычно приносит мне газеты?

С-с-с-Рис с-с-с-на ферме.

Я слышал слова что выходили у меня изо рта но они звучали так будто я сообщал рыжей даме мол есть в мире такая ферма где едят одну рисовую кашу. Даже когда мне худо-бедно удается выговорить слова это не значит что я скажу то что хочу…

А ты тот мальчик которого провожает на автобус цветная служанка?

Я кивнул.

С-с-с-ассистирую моему с-с-с-другу с-с-с-газетами. С-с-сказал не с-с-с-то что вы с-с-с-услышали.

Да уж надеюсь.

На первый взгляд казалось что в стакане у дамы была только вода со льдом но когда дама подошла я учуял виски.

А теперь послушай меня.

Рыжая дама сделала шаг ко мне и воздела палец. Хоть бы она на ногах устояла.

Не швыряйся газетой. Подойди и положи ее у дуэ-эри как воспитанный человек.

И как она умудрилась вставить «у» в слово «дверь»?

Я закивал особенно энергично. Дама смотрела на меня словно хотела чтобы я еще что-нибудь сказал но слова у меня иссякли. Я попятился на тротуар и двинулся вниз по Харберт.

Футболка у меня насквозь пропотела и смотрелась так будто я в ней купался. Буро-зеленые шорты тоже были не в лучшем виде. Теперь я подходил к крыльцу и бросал газеты потихоньку. И практиковаться больше не пытался. Уж вы мне поверьте.

К тому времени как я забросил последнюю в тот день газету я придумал отличный план. Всю дорогу до дома я бежал. Вприпрыжку поднялся в свою комнату. И вставил в пишущую машинку чистый лист линованной бумаги.

Гудел большой потолочный вентилятор приятный ветерок дул в окно. Я заглянул в записную книжку Риса узнать фамилию дамы с Харберт. Печатал я медленно старательно. Чтобы не пришлось затирать опечатки.

Уважаемая миссис Уортингтон

Вам пишет Временный Газетчик вы сегодня со мной разговаривали. Извините пожалуйста что я причинил вам беспокойство. Когда я бросал газету вам на крыльцо я делал речевое упражнение. Может быть то что я сказал прозвучало как плохое слово. Но я его не говорил. Извините. Обещаю что до конца июля буду класть газету там где вы сказали. И вашему обычному разносчику скажу чтобы он тоже оставлял газету у двери. Если я в этом месяце могу сделать для вас еще что-нибудь — пожалуйста дайте знать. Большое спасибо.

Ваш Временный Газетчик

У себя в голове я проговорил каждое слово несколько раз. Потому сложил письмо пополам и еще раз пополам. И острым карандашом написал адрес миссис Уортингтон.

Харберт 1396

Я сбегал на Харберт. Миссис Уортингтон на веранде уже не было. Я прищепкой прицепил записку к черному почтовому ящику. Рядом с входной дверью.

Всю неделю стояла жара. В четверг я разносил газеты часа два.

На Харберт 1396 я уже присмотрел для газеты местечко на веранде — и тут увидел что миссис Уортингтон поглядывает на меня через окошко в двери. Потом она открыла дверь и вышла. На миссис Уортингтон было ярко-зеленое платье с широким блестящим черным поясом.

Я вообще-то не очень обращаю внимание на всякие там платья но это выглядело особенным — широкий пояс туго обхватывал талию. Миссис Уортингтон словно разрезали пополам.

В первый день миссис Уортингтон выглядела ровесницей мамы но сейчас казалась моложе. Почти как сестра Риса. А сестра Риса еще только учится в колледже.

Губы миссис Уортингтон накрасила ярко-красной помадой и ее улыбка казалась шире чем на самом деле. Еще она как-то исхитрилась сделать ресницы длиннее и на веках у нее были зеленые тени почти такие же зеленые как платье. Когда она заговорила я стал смотреть на ее губы. Словно видел впервые как слова исходят из чьего-то рта.

Не сочти меня грубиянкой молодой человек но в прошлый раз ты меня напугал.

«Напугал» она сказала голосом повыше точно хотела чтобы я обратил на него внимание. Но я и так навострил уши.

Я заговорил и тут уж насвистелся вдоволь. Сказал миссис Уортингтон что сам во всем виноват не нужно извиняться. Она в ответ сказала что ей понравилась моя записка. А ее муж может быть знает моего отца потому что оба они работают в центре города в одном здании.

У твоего отца собственный самолет да?

С-с-с-да мэм. С-с-с-только с-с-с-маленький.

А ты на нем летал?

С-с-с-немножко.

Вообще-то я думал сказать «квадриллион раз». Но мне не хотелось выталкивать из себя «к». Да и говорить «квадриллион» миссис Уортингтон мне показалось неправильным.

Может выпьешь со мной лимонада?

С-с-с-пора идти с-с-с-дальше.

В душе мне хотелось бы остаться и поболтать с ней. Но я сейчас (в отличие от вчерашнего) болтал неплохо и мне не хотелось портить впечатление.

Придешь в пятницу вечером?

По записной книжке Риса я помнил что обитатели Харберт 1396 платят ежемесячно. Обходя трудные слова я постарался объяснить миссис Уортингтон как газетчики собирают деньги.

С-с-с-вас плата с-с-с-за месяц. Не с-с-с-каждую с-с-с-неделю.

Она улыбнулась. А потом сделала такое что я удивился. Коснулась моего носа и нажала как будто звонит в дверь.

Думаю я лучше буду платить раз в неделю. Так мне легче не запутаться котик.

С-с-с-буду рад с-с-с-зайти в с-с-с-пятницу.

Тогда до завтра котик.

Я чуть не заорал оттого что меня уже дважды за неделю назвали котиком. Миссис Уортингтон сказала «котик» совсем не так как говорила мама. И выглядела она сегодня совсем другой. Очень красивой.

Я шел домой и думал: Вот бы предсказатель из Колдуотера о котором говорила Ма бросил бы кости и рассказал мне побольше про миссис Уортингтон! И еще: Почему мне так хочется увидеть ее снова?