(Не) тот ребенок

Юля

Лицо врача не выражало эмоций, женщина хорошо поставленным голосом рассказывала мне о дальнейших перспективах. Я слушала и даже слышала, но думала о всякой ерунде. Такой, как, если выключить звук, то будет казаться, что на месте доктора диктор, который передает новости или рассказывает прогноз погоды. Все так обыденно, обезличено, доведено до автоматизма. Интересно, как часто она говорит молодой женщине, что ей вырезали одну маточную трубу, а вторая «работает с проблемами»?

— Вторую попытку зачатия вы можете сделать уже через полгода. Если в течение года при активной, незащищенной половой жизни не наступит беременность, то вы можете попробовать процедуру ЭКО. Однако вы молодая, здоровая…

Дальше я уже не слушала, мои мысли текли в другом направлении.

Почему мои дети умирают? Почему они приходят ко мне, чтобы уйти так и не дав мне шанса?

Машенька… моя крошечка, моя девочка умерла на третьи сутки после родов. Я даже ни разу ее на руках не держала, ведь малышка родилась восьмимесячной и сразу после родов была помещена в кувез. А потом у меня была истерика и мама не дала мне дочку. Моментами я ненавижу ее за это, а моментами благодарна. Держать на руках своего мертвого малыша — это испытание для любой женщины. Мама сама занималась документами и организацией похорон. Я была не в состоянии. Те дни и сейчас я вспоминаю с трудом. Все было словно в тумане, каком-то затянувшемся кошмаре. Время тянулось невыносимо долго, я постоянно плакала, а еще ждала Рому. Мне нужна была его рука, которая бы крепко держала мою. По ночам мне снился плач ребенка, и я просыпалась в поту, с выступившим молоком на сосках.

Теперь все, что у меня осталось от дочери кроме воспоминаний — бирка из роддома и могила. От этого малыша только шрам, и тот через пару месяцев будет еле заметен.

Как же я не почувствовала, что беременна? Конечно, срок маленький, но ведь женщины замечают какие-то изменения, а я так увлеклась поиском идеального дома, что упустила самое важное!

— Юль, ты слышала врача? У нас все будет хорошо, ты мне еще целую команду детишек родишь, — Леша пытался поддержать меня, но улыбка выходила натянутой.

Я оглянулась — в палате только мы вдвоем. Странно, уход врача я и не заметила.

— Да, все будет хорошо.

Я не верила в сказанное, но к чему Лешку заставлять нервничать? У него на носу большая игра. Их команда будет сражаться с сильным соперником за выход в полуфинал. Мужу сейчас нужно сосредоточиться на этом, а не волноваться за меня.

— Малыш, цель та же, только планы немного поменялись.

Лешка поцеловал мою ладошку, а я заставила себя кивнуть в ответ.

Муж не хотел оставлять меня одну, поэтому вызвал мать. Лучше бы он этого не делал. Не то, чтобы я с ней не ладила или не любила, нет. Просто сейчас мне хотелось побыть наедине с собой, а не слушать ее мотивации и подбадривающие речи. Я знаю, что она хочет как лучше, но мне хотелось волком выть после очередной беседы по душам.

Через пару дней я сдалась и позвонила папе.

— Совсем замучила своей заботой, да? — поинтересовался он после стандартного приветствия.

— Пап…

— Да можешь не отвечать, и сам знаю. Ладно, сейчас организую ЧП и освобожу тебя.

— Спасибо.

— Юль…

— Что?

— Ты как там? — тихо, словно боясь задавать этот вопрос, спросил он.

— Плохо, но жить буду, — честно ответила я.

— Мой маленький боец! Если что я всегда на связи и…

— Знаю и люблю вас.

— Ладно, тогда я пошел. Не забудь удивиться и расстроиться, когда мать уезжать надумает, — напутствовал отец.

Хитрый лис! Многие годы мы с ним были сплоченной командой, которая уговаривала маму на поход в горы, вместо поездки на море. Вспомнить только, как отец помог мне попасть на дискотеку! Мать бы точно не отпустила, поэтому к ее приходу мы уже разыграли целый спектакль. Я ревела, размазывая слезы по лицу, а отец кричал, плюясь вокруг. Мама настолько опешила, что некоторое время просто смотрела на скандал, а затем я, шмыгнув носом, жалобно заявила, что никакая мне дискотека не нужна, что обиднее всего то, что мне родные люди не доверяют! Считают глупой и не способной вести себя хорошо без жесткого надсмотра. А ведь отец мне даже на листике записал эту речь и заставил выучить. Конечно, мама отпустила, поругалась с отцом, но на дискотеку меня собрала. Даже своими духами дорогими надушила!

Сейчас я понимаю, что тем вечером они бурно мирились и папа не ради меня одной старался. Он просто хотел побыть с мамой наедине. В этом весь отец — он умеет находить компромисс между нами, словно ниточку протягивает от меня к маме.

Я улыбнулась и положила телефон на стол, почувствовала, что мне стало легче. Один короткий разговор с папой поддержал меня куда сильнее, чем все остальное. У меня появились силы, и я быстро натянула спортивный костюм.

— Ты куда? — выглянула мама из кухни, когда я зашнуровывала кроссовки.

— На пробежку.

— Юль, а не рано? — мягко, но взволнованно заметила она.

— Я осторожно.

— Ужин уже скоро будет готов, — мама предприняла последнюю попытку меня отговорить, но я уже все решила.

— Всего на полчасика.

Рядом с домом была аллея. Я часто бегала здесь по утрам и еще ни разу вечером. В закатном свете деревья, что росли ровными рядами возле дорожек, казались загадочнее, а сама атмосфера какой-то волшебной. Сейчас я бежала не так, как привыкла, глядя прямо и контролируя дыхание, а иначе. Словно сливалась и становилась частью аллеи. Я смотрела по сторонам, разглядывала других людей. Кто-то неспешно прогуливался, стайка девчонок явно спешила на встречу с ребятами, а вон там, вдалеке, несколько собачников…

В один миг из моих легких выкачали воздух, и я остановилась. Роман? Это ведь не может быть он? Нет-нет, он остался в родном городе. Сейчас наверно преподает в нашей школе информатику или открыл свой компьютерный клуб, как мечтал когда-то.

Я тяжело дышала, а прохожий обернулся в мою сторону. Это он, моя школьная любовь, мой первый мужчина, отец Машеньки! Я застыла на месте, не зная, как поступить, а Роман скользнул взглядом по мне и не узнал! Он позвал собаку, и большой ротвейлер тут же помчался к хозяину. Они ушли, а я поплелась к дому, не чувствуя ног.

Эта встреча настолько впечатлила меня, что я даже не смогла как следует разыграть удивление, когда мама с порога стала рассказывать, что ей нужно срочно уезжать.

— Да-да, поезжай, конечно, — скинув кроссовки, я прошла в ванную.

Мне нужно срочно умыться холодной водой!

— С тобой точно все будет в порядке?

Я больно прикусила губу, чтобы не рассмеяться. Разве похоже, что у меня все под контролем? Но мама мне сейчас точно не поможет, поэтому я заверила ее, что справлюсь, и питаться буду правильно, и переутомляться не стану.

— Цель та же, только план немного меняется, — успокаивала я себя в пустой квартире, обнимая подушку и вытирая слезы.

Перед глазами стояла Маша. Такая, какой я ее запомнила: малышка с синими пальчиками и пяточками, вся увешанная проводками и в огромном подгузнике, хоть мы покупали самый маленький размер.

Я до сих пор не смогла пережить эту потерю, и возможно ли это вообще?