История триумфального падения и проба звезд

Жар обжигал кожу. Воздух был плотный и влажный. Где-то в глубине сознания всё естество приветствовало субтропический климат осколками детской памяти.

Я жил в детстве в Индии.

Недолго, по сути, год или полгода, что-то около того. Отец служил на флоте в стране, которой сейчас не существует, и советское правительство продавало индийскому атомные подводные лодки. Не знаю, объявлялось это на официальном уровне или доллары уходили только в Министерство обороны, но это было. Детские воспоминания давно стали скомканными, как лист черновика, но некоторые кадры всплывали в памяти постоянно:

— небоскрёбы Дели в противовес советским хрущёвкам;

— ливневые стены вместо уфимской жары;

— гостиницы с непрекращающимся потоком болливудских фильмов;

— закрытая территория небольшого города Вишакхапатнам, с въездом по пропускам;

— сколопендры под клумбами;

— жаркий Новый год с треками Майкла Джексона и ламбадой на репите;

— рыбацкие лодки с выловленными акулами на борту;

— пляж с хвойными иголками и кокосами, до которых можно дотянуться рукой;

–…и конечно же, бесконечный, бурлящий, бирюзовый, всепоглощающий Индийский океан, свободный, как 91-й год, и родной для меня, как родители.

Эти обрывки воспоминаний лежали клочками во внутреннем кармане закоулков памяти всю жизнь. После развала Союза выбраться на море с детьми родителям так и не удалось. Поэтому первое, что было сделано после получения загранпаспорта и поступления хоть каких-то бабок с работы, — куплена путёвка на море.

Полтора года назад. Египет.

Meshherjakovy Zheka и Vanja (он же Slick). На Новый год. Четыре дня. Четыре дня беспамятного пьянства. Четыре дня разгула треша в стиле «нашей Раши». Четыре дня без крыши. Дальше их закрыли. Это было годом раньше.

С трапа я спускался с трепетом. Безжалостное палящее солнце. Индусы.

Как же, mat' vashu, я по вам соскучился!

Смуглые, худые, толстые, усатые, в рубашках, солнечных очках, опрятные, убогие, на балахонах, сидя, лёжа, стоя. Здрасьте!

Туристический автобус неторопливо вёз нас вглубь Южного Гоа. Гид щебетал про историю здешнего штата, особенности климата и курс валют:

— Штат раньше был колонией Португалии, единственное нормальное пиво — «Фишер»;

— Мы застанем последние деньки туристического сезона перед сезоном дождей;

— Рубль к рупии — один к одному, но официального курса как такового нет.

Выгрузили в третьесортной гостинице, с облезшим потолком и цветом стен буздякских районных поликлиник. Самое главное — искупаться! Сразу же.

Пробираясь сквозь марево, между самодельных столиков пляжных кафе, белозубых индусов, приехавших из других штатов, пробираясь мимо мелких мошенников, предлагающих порошки неизвестного происхождения по баснословному прайсу, наступая на белоснежный мягкий мелкий песок ногами, измождёнными туфлями, наблюдая за гигантским солнечным шаром алого цвета, медленно тонущим в бескрайнем океане, позволяя морской пене захватить мои щиколотки, открывая ледяную бутылку местного пива, я понял, что абсолютно свободен и счастлив.

Улыбка начала расползаться до ушей. Внутренний голос сообщил, что акклиматизация завершена. Ощущение спокойствия и умиротворённости всецело поглотило тело.

Счастье.

Счастье — когда посылаешь то, что должен был послать ещё давно.

Счастье — когда приезжаешь туда, куда так давно собирался.

Счастье — когда твои близкие живы, здоровы.

Счастье — когда твои друзья снова на свободе.

Набирая Halima, получая советы, как проще добраться до северной части штата, предупреждая гостиницу на ломаном английском, что ты уезжаешь, вылавливая свободного моторикшу из потока и наблюдая, как континент погружается в темноту, я прокручивал в голове последние полтора года.

Дружба.

Никогда не думал, что это бывает так важно.

Естественно, я не всегда занимался недвижимостью. Да и в принципе, сложно представить себе ребёнка, который уверенно говорит на утреннике, что он хочет baryzhit' квартирами. Всё было гораздо банальнее — космонавт.

Но классу к восьмому стало понятно, что с официальной космонавтикой как-то не складывается. Поэтому крутились как могли.

Я из Уфы.

И по работе всё всегда складывалось довольно-таки банально. Ещё во время обучения пришлось подрабатывать. Промоутеры, листовки, выборы, погрузка мебели — неважно чем, лишь бы платили деньги. Но получалось лучше всё-таки общение с людьми.

Естественно, я попал в продавцы-консультанты: стиральные машины, техника, аксессуары, мебель, спорттовары, шмотки, диски, музыка. На палевных пиратских дисках опыт больше всех был. Поэтому в первый же день переезда в златоглавую я пришёл на собеседование в самый обычный магазин розничных товаров аудио — и видеопродукции и устроился на работу.

Платили мало. Очарования огромного мегаполиса хватило на три месяца. Потом это стало очевидно. Познакомившись на одной из бесконечных вечеринок с простыми ребятами с юга России и немного пообщавшись с ними, я открылся. Напились тогда знатно. В хмельном угаре сетовал на отсутствие нормального дохода.

Слушали рэп, трещали за жизнь. Ребята стали травить байки про то, как в своё время у отцов и дедов их «красные» дома и запасы все отжёвывали. В подробности не вдавались, но мысль выражали доступно: что раньше, что сейчас власть имущие huj клали на простых людей, а в противодействие простым людям надобно класть тот же половой орган на них.

Поднимали тосты, гоготали, вызывали такси, разъезжались по домам.

На следующий день после той вечеринки мне предложили работу. Простую. Отвечать на звонки.

Схема была интересной и отдавала опасной игрой. А пропустить игру в таком возрасте невозможно.

В нашей необъятной стране всегда было много бюрократии. Слишком много. И чтобы, например, простому Васе из Рязани без копья в кармане можно было прислоняться жопой к стенке в течение двенадцатичасового рабочего дня, копошась в телефоне, и получать за это свою копеечку, Васе необходимо было устроиться на работу в ЧОП, то бишь в частное охранное предприятие.

И ЧОПам-то, по сути, было poher, кого брать, а вот проверка любого супермаркета, где эти неваляшки работали, требовала обязательного наличия у Васи лицензии на охранную деятельность.

Как её получить, мало кто представлял. Где-то в ментовке. С обучением, как на водительские права, со сдачей экзаменов и кучей справок от докторов. Выражаясь русским языком, это был gemor.

А ребята предложили всем, кто нуждался в этой зелёной бумажке размером с сигаретную пачку, с подписью сотрудника правоохранительных органов и синей гербовой печатью, альтернативный вариант:

— вы набираете городской номер телефона;

— сотрудник консалтинговой компании сообщает вам расценки:

а) диплом об окончании курсов сотрудника охраны — 1000 рублей;

б) лицензия на охранную деятельность без права ношения оружия — 2000 рублей;

в) лицензия на охранную деятельность с правом ношения оружия — 3000 рублей;

— вы встречаетесь с курьером на станции метро «Чистые Пруды»;

— передаёте курьеру копию своего паспорта и стопроцентную предоплату;

— оформление занимает три-четыре дня — и вуаля! Вы — лицензированный сотрудник охраны!

Бизнес пошёл.

Реклама была такой же дешёвой, как и весь контингент клиентов. Объявления на столбах и газета «Работа для вас». Но этого было достаточно, чтобы через месяц мы принимали по 15–20 заказов в день, а я не только принимал звонки на мобильном с городским номером, но и самостоятельно встречался с оптовиками. Как правило, это были или сами руководители, или помощники руководителей ЧОПов.

Всегда говори клиенту то, что он хочет услышать.

— Да, оформление идёт строго официально через правоохранительные органы.

— Да, мы можем оформить вам любой регион России, правда, это будет стоить дороже.

— Да, все номера выданных лицензий проходят по единому реестру.

— Да, всё строго официально, через связи на высшем уровне, именно поэтому всё так оперативно.

Возвратов не было. Также не было никакой единой базы. Съёмная квартира на метро «Отрадное», высококачественный принтер для печати бумаги ГОЗНАК, корки дипломов, купленные в магазине офисных принадлежностей «Комус», поддельные гербовые печати, изготовленные на заказ у талантливых студентов, поддельные подписи несуществующих генералов МВД и сила убеждения делали своё дело.

Люди устраивались на работу.

Ламинатор скрывал от любопытных глаз краску цветного принтера.

Через год мы ушли от выдачи документов на улице, обзавелись тремя офисами в пределах третьего транспортного кольца с портретами президента на стенах и перешли к платным рекламным кампаниям в «Яндексе» и «Гугле». Людей катастрофически не хватало.

Сколько бы мне ни платили денег — они благополучно proebyvalis’. Выходило десять тысяч за неделю — окей, пьём на районе, выходила сотка — значит, едем по клубам и перезанимаем в среду на еду. Поэтому когда Vanja, Vantos, Vantjarin и Zhenja Meshherjakovy перебрались на ПМЖ в этот Багдад, я был только рад.

Во-первых, вместе пить — гораздо веселей.

Во-вторых, мы начали снимать квартиру вместе, пока купленная Sliku родителями хата строилась.

В-третьих, достаточно быстро они подключились к теме.

К тому моменту мне уже редко приходилось самостоятельно отвечать на звонки или встречаться с покупателями. Для этого были специально обученные люди. Мой функционал заключался в запуске новых офисов, контроле сотрудников, подсчёте остатков и прочей технической labude.

А от технической монотонной labudy, как правило, подташнивает.

И дабы не погрязнуть в бытовой рутине, я начал ebashit’.

Жёстко.

Всё, кроме того, что koljut. Со временем весь мой технический функционал перешёл к Ivanu, а за колл-центр из нескольких сотрудников стала отвечать Zhenja. Zhenja, Zheka, Zhenechka. Они всегда были отличной парой и хорошими, открытыми людьми. Тусить мы также продолжали вместе до определённого момента.

Определённым моментом был день, когда мне знатно настучали по шапке.

Знатно и славно настолько, что уезжать из города дорог пришлось, поджав хвост, в плацкарте, с внутренней убеждённостью в собственной жалости. Собственно, с чем четыре года назад уезжал, с тем и вернулся обратно в квартиру к родителям, а именно — с шишом в кармане.

А вот Meshherjakovy остались. Остались и продолжали работать по обкатанной схеме. Они тогда ещё не были женаты, но я всегда называл их четой Meshherjakovyh. Женились они как раз таки позже, в тот момент, когда меня рядом уже не было, и приглашение на свадьбу вроде как никуда не приходило.

Было обидно?

Да! Мы с Vanej в своё время организовали первую дельную рэп-команду, и с тех пор были корешами настолько, насколько было возможно быть корешами.

Было это логично?

Да! Поскольку тогда pizdjuli мне прилетели не просто так, и во избежание некоторого paleva с Ivanom лучше было не выходить на связь.

Настолько гнусной была одинокая зима 10/11, настолько не хватало кэша, запрещённых препаратов, живого человеческого общения и собственной жилой площади, что мозги начали работать в ускоренном режиме без стимуляторов.

В моду только начали входить стартапы.

За две недели была разработана принципиально новая идея портала недвижимости. Суть была в том, чтобы исключить агентов недвижимости как таковых. Но не хватало только знаний на этом рынке.

Поэтому 30 декабря 2010 года я вышел на работу в местное агентство недвижимости «Эксперт» в отдел новостроек, а уже в июне 2011 года сел за руль своего ВАЗ 2110 по кличке Боров и в сопровождении двух попутчиков, под предлогом свадьбы родной сестры, пролетев 1600 километров по федеральной трассе М4, вернулся в столицу и устроился через три дня на работу к застройщику района Бутово Парк.