Белизнанка. Эксперименты и подражания

Милый друг, погоды стоят чудесные, —

тебе бы пришлись по вкусу.

Робеспьеров гранит горяч,

Нева лоснится Муркиной шкуркой,

в воде дробятся огни.

Красные, зелёные, белые.

Цивилизационный пунктир.

Темна и безмолвна

пустая громада Крестов.

После вина сидим на ступеньках —

в детстве нам это запрещали,

бабушки говорили,

что девочкам не положено.

Мы переросли тех девочек

с их трогательными чёлками

и короткими юбочками.

Девочек, читающих волшебные сказки,

сидя на крыше бани, на кривой ветле у реки

или на кухне под храп пьяного отчима,

только не на камне.

Нельзя на камне.

Камень забирает жизнь —

и твою, и другую, будущую,

которой ещё не случилось.

Спартак, не сиди на камне,

сиди на трубах.

Город забирает жизнь.

По капле.

«Город — страшная сила», —

говорил нам усталый Гофман,

Максим Максимыч нашего времени.

Но мы живем, беспечные,

в самом сердце этого города.

И сидим на камне.

Упрямо сидим на камне.