Уханьский дневник. Записки из города на карантине

Не уверена, что у меня получится выложить пост на мою страницу в Weibo. Не так давно мой аккаунт оказался заблокирован после того, как я раскритиковала группу молодых националистов, которые с нецензурной бранью преследовали людей на улицах. (Я по-прежнему придерживаюсь своей позиции: нет ничего плохого в том, чтобы быть патриотом, но это не должно быть оправданием хулиганства и не отменяет элементарной вежливости!) Я пыталась пожаловаться в Sina, управляющую компанию Weibo, но оказалось, что до них просто невозможно достучаться. После этого я так сильно разочаровалась в Sina, что решила полностью отказаться от использования Weibo.

Но в то время мне и в голову не могло прийти, что город Ухань постигнет нечто до такой степени страшное. Случившееся сделало Ухань центром внимания всей нации, город оказался закрыт на карантин, жители Уханя стали жертвами предрассудков, а я сама стала пленницей карантина в городе. Сегодня правительство обнародовало ещё одно постановление: начиная с полуночи всем автомобилям запрещается движение в Центральном районе Уханя. Так уж получилось, что я живу именно тут. Многие люди присылали мне личные сообщения, интересуясь, как у меня дела; все очень обеспокоены и шлют мне самые тёплые пожелания. Для тех, кто оказался здесь в карантине, эти трогательные послания значат очень много. Я только что получила сообщение от Чэн Юнсина, редактора литературного журнала Harvest. Он предложил мне начать писать серию заметок, которую мы могли бы назвать Уханьский дневник или Записки из закрытого на карантин города. Прежде всего я подумала, что, если мой аккаунт в Weibo всё ещё активен и я по-прежнему могу публиковать сообщения, то, возможно, действительно стоит начать писать о том, что тут происходит. Это помогло бы моим читателям понять, что в реальности творится в Ухане.

Но я даже не уверена, что данный мой пост будет опубликован. Если кто-то из друзей может посмотреть его онлайн, пожалуйста, оставьте комментарий — так я буду знать, что публикация не заблокирована. У Weibo есть хитрая специальная функция, из-за неё у пользователя складывается впечатление, будто его сообщение было успешно загружено, а на самом деле оно остаётся невидимым для других пользователей. Как только я узнала об этой хитрости в их функционале, я поняла, что высокие технологии, направленные во зло, нисколько не слабее эпидемии.

Ну, что же, посмотрим, будет ли загружен и опубликован этот пост.

Спасибо всем за внимание и поддержку. Жители Уханя по-прежнему переживают критическую фазу эпидемии, хотя многие уже преодолели первоначальное состояние страха, беспомощности и тревоги. Возможно, мы сейчас гораздо спокойнее и уравновешеннее, чем несколько дней назад, но всё равно нуждаемся во всеобщем утешении и поддержке. Какое-то время все в Ухане, казалось, были будто оглушены и охвачены страхом, мы не знали, что делать, но сегодня, похоже, люди начинают выходить из этого состояния. Сначала я хотела быстро описать все эмоции, которые мне довелось пережить с 31 декабря, переходы от повышенной бдительности к более расслабленному психологическому состоянию, в котором я сейчас пребываю, но как только я начала записывать, я поняла, что выходит слишком длинно. Поэтому вместо этого я сосредоточусь на том, что чувствую в данный момент по поводу происходящего в городе, а уж затем постепенно доберусь и до карантинного дневника.

Вчера был второй день Нового года по лунному календарю, на улице по-прежнему холодно, ветрено и дождливо. Есть сегодня кое-какие хорошие новости, но много и плохих. Хорошая новость заключается в том, что государство всё активнее поддерживает меры по борьбе с вирусом; всё больше медиков спешат в Ухань, чтобы присоединиться к усилиям врачей здесь, и т. д. и т. п. Это дарит жителям Уханя некоторое душевное спокойствие. Но уверена, всё это вы и сами знаете.

Что касается меня, то хорошая новость вот какая: до сих пор ни один из моих родственников не инфицирован. Мой средний брат живёт очень близко к эпицентру эпидемии — его квартира находится прямо рядом с рынком морепродуктов Хуанань^[8]; ^[9] и Центральной больницей Уханя. Здоровье у брата не очень крепкое; даже до вспышки заболевания он часто бывал в больнице, поэтому я очень благодарна судьбе за то, что он и моя невестка в порядке. Брат уже запасся свежими продуктами и овощами на 10 дней и не собирается покидать квартиру. Я, моя дочь, а также семья моего старшего брата живём за рекой в Учане^[10]. Здесь риск заражения, кажется, чуть ниже, и мы тоже пока в порядке. Хотя мы и сидим целый день дома, нам не скучно. Полагаю, это потому, что все мы в той или иной степени домоседы. Единственные в нашей семье, кто, кажется, немного беспокоится, — моя племянница и её сын, которые вернулись из города, где навещали моего брата. Первоначально они должны были выехать из Уханя по скоростной железной дороге^[11] 23-го числа, чтобы встретиться с остальными членами своей семьи в Гуанчжоу^[12]. (Даже если бы они сумели добраться туда, не уверена, что в Гуанчжоу им было бы намного лучше.) Но в тот день, когда они должны были уехать, город был закрыт, и они не смогли выбраться. Пока неясно, как долго продлится карантин; сейчас только середина новогодних каникул по нашему календарю, но ситуация может осложниться, когда карантин начнёт оказывать влияние на привычную работу и учёбу. Поскольку и у племянницы, и у её сына сингапурские паспорта, вчера они получили уведомление от сингапурских властей, что готовится самолёт, который доставит их обратно в Сингапур. (Подозреваю, что в Ухане проживает достаточно много этнических китайцев — граждан Сингапура.) По возвращении в Сингапур им придётся отправиться на карантин на 14 дней. Тот факт, что там вводят карантин, — хороший знак, это позволяет надеяться на некоторую передышку. Я также получила довольно хорошие новости о моём бывшем муже; он был госпитализирован в Шанхае, и ему сделали рентген грудной клетки, который показал несколько очагов воспаления в лёгких, но вчера врачи исключили что-либо серьёзное; похоже, это самая обычная простуда. Он не заражен коронавирусом нового типа и сегодня будет выписан из больницы. Это также означает, что наша дочь, с которой он недавно обедал, больше не должна строго изолироваться у себя дома. (Несколько дней назад я даже выехала из дома под проливным дождем, чтобы принести ей немного еды!) Очень надеюсь, что завтрашний день принесёт ещё больше таких хороших известий! Хотя город закрыт, а мы сидим взаперти по домам, хорошие новости поднимают нам настроение.

Не обошлось и без плохих сообщений. Вчера дочь сказала мне, что отец одной из её подруг, по-видимому, заразился вирусом (он также страдал раком печени); его отвезли в больницу, но там никто не мог оказать ему помощь, и через три часа он умер. Видимо, это произошло только что, буквально пару дней назад, и подруга дочери была крайне опечалена, когда они беседовали по телефону. Вчера вечером мне позвонил мой коллега Сяо Ли и сообщил, что два человека из жилого комплекса Федерации литературы и искусства нашей провинции, где я живу, тоже оказались заражены. Они из одной семьи, и им обоим уже за 30. Сяо Ли настоятельно просил меня соблюдать осторожность. Квартира заражённой пары, вероятно, находится всего в трёхстах метрах от того места, где я живу. Однако в моём корпусе отдельный вход и отдельный двор, так что я не слишком беспокоюсь. Но уверена, что соседи в другом корпусе наверняка переживают. Сегодня мой коллега позвонил снова и сказал мне, что у обоих диагностированы лёгкие симптомы коронавируса, поэтому они просто находятся на самоизоляции и лечатся дома. В целом молодые люди имеют более крепкое здоровье и, как правило, переносят заболевание в лёгкой форме, так что эта пара, должно быть, скоро поправится. Молюсь за их скорейшее выздоровление.

Вчерашняя пресс-конференция, посвящённая коронавирусу, стала основной темой интернет-новостей. В комментариях многие жёстко критикуют чиновников. Все три представителя правительства выглядели совершенно измученными и подавленными, постоянно допускали ошибки во время выступлений; это показывает, в какой растерянности пребывают они сами. На самом деле мне даже немного жаль их. Уверена, что у них есть родственники в Ухане, и когда они попытались взять на себя вину за произошедшее, я почувствовала, что они действительно говорят искренне. Но как так вышло, что всё настолько осложнилось? Оглядываясь назад и прокручивая в голове все события, я начинаю понимать, как это было. На ранней стадии эпидемии чиновники из Уханя воспринимали вирус недостаточно серьёзно. Как до, так и после введения карантина чиновники растерялись, осознав, что происходит, и это привело к распространению страхов в обществе и навредило многим жителям Уханя. Обо всех этих аспектах ситуации я планирую написать подробно. Но сейчас хочу сказать, что отношение правительственных чиновников в провинции Хубэй — пример того, чего можно ожидать от большинства управленцев во всём Китае. Все они по большому счёту мало отличаются друг от друга. Дело не в том, что местные работники чем-то хуже других китайских чиновников, — просто им выпали менее удачные карты. Чиновники в Китае всегда ждали, пока придёт письменная директива, направляющая их работу, и стоит забрать у них эти листки с «подсказками по роли», как они оказываются в полной растерянности относительно того, как осуществлять руководство. Если бы эпидемия разразилась в любой другой провинции Китая, я уверена, что действия чиновников там не сильно отличались бы от того, что мы наблюдаем здесь. Когда бюрократия сталкивается с таким естественным процессом, как конкуренция, происходит катастрофа; пустая болтовня о политкорректности без поиска истинных фактов приводит к катастрофе, запреты людям говорить правду, а СМИ — обнародовать правду приводят к катастрофе; и теперь мы один за другим пожинаем плоды этих катастроф. Ухань всегда старается стать первым во всём, и вот теперь ему первому предстоит вкусить страдания.

(Эта запись была сделана задним числом, 27 января)

Хочу снова выразить благодарность всем, кто уделяет внимание событиям в Ухане и оказывает поддержку жителям города. Я с большим оптимизмом продолжаю информировать о реальном положении дел.

В настоящее время многие люди не слишком озабочены основными проблемами, так что же толку беспокоиться об этих проблемах? Большинство незаражённых стараются сохранять оптимизм.

Единственное, что сейчас больше всего беспокоит, — это нехватка одноразовых масок. Сегодня я смотрела в Интернете видеорепортаж об одном человеке в Шанхае, который отправился в аптеку за маской и обнаружил, что цена подскочила до 30 юаней^[13] за каждую. Он был так взбешён наценкой, что вышел из себя и начал кричать на сотрудников; он записал происходящее на камеру мобильного телефона. В конце дня ему удалось купить несколько масок, но он потребовал от сотрудников аптеки выписать ему официальный чек, чтобы он мог доказать, насколько сильно они завышают розничные цены. Мне бы и в голову такое не пришло; я искренне восхищена его храбростью.

Маски являются расходным материалом, и потребность в них очень велика. По словам медиков, если необходимо остановить распространение вируса, эффективны только респираторы № 95. Но на самом деле нет абсолютно никакой возможности раздобыть такие респираторы. В случае покупки через Интернет надо ждать конца года, чтобы получить их. Одному из моих братьев повезло больше; у его соседей есть родственник, который прислал им более 1000 респираторов № 95! (У них, должно быть, много родственников!) Они отдали 10 респираторов семье моего брата. «Видишь, в мире остались ещё добрые люди», — сказал мне брат. А вот старшему брату повезло меньше: они не смогли добыть ни одного респиратора № 95. У них есть только одноразовые маски, которые принесла им моя племянница. Но что ещё можно сделать, когда запасы ограничены? Единственный выход — постирать маску и продезинфицировать её горячим утюгом перед повторным использованием. Жалкие усилия, если честно. (Кстати, племянница просила меня написать в Weibo, что она до сих пор не получила никакой информации о том, когда граждане Сингапура будут эвакуированы из Уханя.)

У меня пока всё без изменений. 18-го числа я планировала навестить знакомую в больнице, но туда пускали только посетителей в масках. А у меня под рукой не было ни одной маски. Затем я вспомнила, что в середине декабря, когда я приезжала в Чэнду^[14], моя одноклассница, Сюй Минь, дала мне маску, чтобы защититься от загрязнения атмосферы. Воздух в Ухане, пожалуй, немногим чище, чем в Чэнду, и я давно привыкла дышать черт-те чем, поэтому я тогда так ни разу и не надела маску. А теперь благодаря однокласснице я нашла выход из затруднительного положения. Более того, оказалось, что это респиратор № 95! Я достала его и надевала в больницу, в аэропорт и даже во время перемещения по городу, когда выходила на поиски одноразовых масок. Я носила один и тот же респиратор целыми днями, у меня просто не было выбора.

В квартире со мной мой пёс, ему 16 лет. К вечеру 22-го числа я вдруг обнаружила, что у меня закончился собачий корм. Я быстро позвонила в зоомагазин, чтобы сделать заказ, и решила, что, раз уж я собираюсь выйти из дома, стоит купить одноразовые маски. Я пошла в местную аптеку на улице Дунтинлу (не буду упоминать тут название магазина), у них на складе было некоторое количество респираторов № 95, но они продавались по 35 юаней за штуку (на пять юаней больше, чем в том магазине в Шанхае!). Коробка с 25 респираторами продавалась за 875 юаней. Я поинтересовалась, как у них хватает наглости взвинчивать цены в такое непростое для покупателей время. Владелец магазина объяснил, что поставщики подняли оптовые цены, поэтому ему ничего не остаётся, как поднять розничные цены. Но поскольку маски и респираторы превратились в товары первой необходимости, я была готова потратиться и приобрести их, даже по такой завышенной цене. Я уже решила купить у них четыре респиратора, как вдруг поняла, что все они лежат в одной большой коробке без индивидуальных упаковок, а продавщицы копаются в этой коробке и достают респираторы руками без перчаток. Я решила, что разумнее будет воздержаться от покупки. Уж лучше вообще без респиратора, чем в респираторе, который продают с нарушением гигиенических требований.

Накануне Нового года по лунному календарю я снова вышла на улицу, чтобы попытаться купить маски или респираторы, но все аптеки оказались закрыты. Работали только несколько маленьких магазинчиков с детскими товарами. В одном из них я нашла несколько респираторов № 95; это были серые респираторы марки Yimeng Mountain, в индивидуальной упаковке, по 10 юаней за штуку. Я купила четыре и лишь тогда смогла тихонько вздохнуть с облегчением. Поскольку я знала, что ни у кого в семье моего старшего брата нет ни масок, ни респираторов, я решила отложить два респиратора для него. Я собиралась занести их ему на следующий день, но он позвонил и сказал, что мне не стоит рисковать и лишний раз выходить из квартиры. Хорошо, что мы все в основном сидим дома и редко выходим на улицу, так что у нас нет такой острой потребности в большом количестве масок.

Переписывалась с подругой по WeChat; теперь все только и говорят о нехватке масок, как о самой насущной проблеме. В конце концов, всем нам приходится время от времени выходить из дома, чтобы купить продукты и другие припасы. Один коллега попросил друга выслать ему маски почтой, но посылка так и не пришла. У других не остаётся иного выбора, кроме как приобретать маски от сомнительных производителей. В Интернете можно прочитать о том, что появились продавцы подержанных и «обновлённых» респираторов и масок, но никто не осмеливается их использовать. У большинства моих знакомых маски практически закончились; хорошо, если осталась одна или две, так что мы уговариваем друг друга использовать маски поэкономнее. Комедийный скетч, который я недавно смотрела, оказался на удивление злободневным: маски для лица и правда сменили свинину как самый ценный товар в период празднования китайского Нового года.

Уверена, что масок не хватает не только моему брату, коллеге и мне самой. Здесь, в Ухане, наверняка у многих нет масок и респираторов. Однако я убеждена, что дело не в отсутствии поставок, скорее, это проблема логистов, которые должны решать, как передать их людям. В данный момент я надеюсь, что в ближайшее время возобновят работу компании экспресс-доставки, и поступление товаров в Ухань наладится; нам потребуется помощь, чтобы пережить эти трудные времена.

Дождь, наконец, прекратился, и со вчерашнего дня погода налаживается. Сегодня даже солнце выглянуло ненадолго. Небо ясное, что обычно поднимает настроение, однако, когда так долго сидишь дома, это лишь сильнее бесит и раздражает. Прошло уже почти шесть суток с момента вступления в силу постановления о карантине. В последние пять дней у людей появилось гораздо больше возможностей для реальных разговоров друг с другом, но, вероятно, у них также оказалось и больше возможностей вступать в реальные конфликты друг с другом. Большинство семей никогда не проводили так много времени вместе, как сейчас; особенно это касается тех, кто проживает в малогабаритных квартирах. Взрослые в основном способны относительно спокойно пережить необходимость так долго оставаться взаперти, но маленькие дети буквально лезут на стенку — это для них настоящая пытка. Не уверена, что найдутся психологи, готовые дать хоть какие-то специальные рекомендации, как утешить и успокоить жителей Уханя. Но, как бы там ни было, нужно продержаться и пережить эти 14 дней изоляции. Нам продолжают твердить, что в течение следующих двух дней вспышка вируса должна дойти до пика. Я слышала, как один врач неоднократно убеждал людей: «Пока у вас есть какая-то еда, просто оставайтесь дома! Не выходите на улицу!» Ну, хорошо, если так, пожалуй, лучше послушаться доктора.

Новости сегодня опять есть и хорошие, и плохие. Вчера мой старый школьный товарищ Ся Чуньпин, который теперь работает заместителем главного редактора информационного агентства China News Agency, взял у меня интервью в WeChat, а сегодня он пришёл с фотографом, чтобы сделать несколько фотографий для этой статьи. Самым большим сюрпризом было то, что он принёс мне целых двадцать респираторов № 95! Это было всё равно что получить мешок угля в холодный зимний день; я была просто в восторге. Пока мы стояли и беседовали у главного входа в жилой комплекс Федерации литературы и искусства, к нам подошёл Старина Жэнь, мой однокурсник, который только что вернулся из магазина, куда ходил за рисом. Старина Жэнь окинул нас подозрительным взглядом. Мне даже показалось, что он вот-вот закричит на нас со своим жестким хэнаньским^[15] акцентом: «Эй! Кто вы такие, люди? Зачем вы встали тут у входа?» Поэтому, заметив выражение его лица, я сразу окликнула Старину Жэня, и взгляд его моментально смягчился. Он стал дружелюбным и сердечным. Жэнь вёл себя так, будто мы не виделись целую вечность, хотя мы с ним часто пересекаемся в интернет-чате одной из наших общих групп. Ся Чуньпин изучал историю; в те годы все учащиеся старших уровней — и филологи, и историки — проживали в одном общежитии. Поэтому, как только я представила их друг другу, они тут же поладили. Старина Жэнь проживал в одном дворе со мной как в Ухане, так и в Хайнане. Вот и в этом году нас постигла общая участь: никто из нас не сумел добрался до Хайнаня^[16], вместо этого мы оказались заперты здесь из-за карантина в тесных, как наши прежние общежития, квартирах спального района. Старина Жэнь сообщил, что двое заражённых вирусом из корпуса 8 госпитализированы. Все соседи, кажется, вздохнули с облегчением, когда их увезли. Уверена, что этой паре полезнее получать профессиональную медицинскую помощь, чем просто самоизолироваться дома. Но я продолжаю молиться за их скорейшее выздоровление.

Я проводила Ся Чуньпина и едва успела вернуться к себе в квартиру, как ко мне зашёл мой старый друг Сяо Юань. Сяо Юань редактировал некоторые из моих первых книг, в том числе Виллы Лушаня^[17] и Иностранные концессии Ханькоу^[18]; он прочитал мой пост о нехватке масок и принёс три упаковки масок прямо к моему порогу! Я была очень растрогана. Хорошо иметь старых друзей, на которых можно положиться. И тут вдруг я поняла, что у меня скопилось слишком много масок и респираторов. Обязательно поделюсь ими с моей коллегой, которая только вчера жаловалась на их нехватку. Вот только что она пришла за ними и принесла мне немного свежих овощей. Похоже, мы и правда стали маленькой общиной и сотрудничаем, стараясь вместе пережить эти трудные времена. В квартире моей коллеги живут под одной крышей представители трёх поколений, так что ей приходится заботиться о слабых здоровьем родственниках мужа и маленьких детях. Из-за того, что ей нужно кормить столько едоков, она вынуждена через день выходить из дома и покупать овощи. Она родилась в 80-е годы, и я уверена, что ей, как всем людям её поколения, сейчас приходится нелегко. И вдобавок ко всему, ей нужно работать. Я видела в Интернете обсуждение, где она участвовала в дискуссии, следует ли, как и раньше, посылать рукописи для следующего номера журнала. То, что у нас, в Ухане, есть трудолюбивые люди, подобные ей, не оставляет сомнений, что мы сумеем преодолеть все сложности, которые приготовила нам жизнь.

Но, конечно, и плохие вести распространяются быстро. Несколько дней назад, впервые прочитав в новостях описание праздничного мероприятия в районе Байбутин, где более 40 000 семей устроили нечто вроде пикника, я сразу же написала в чат группы друзей, критикуя это сборище. Я высказалась тогда достаточно резко. Даже предположила, что проведение крупномасштабного собрания в такое время, как сейчас, «должно фактически рассматриваться как форма уголовного преступления». Это я написала еще 20-го числа, но и подумать не могла, что 21-го правительство провинции зайдёт еще дальше и проведёт очередное массовое мероприятие — концерт песни и пляски. Куда подевался их здравый смысл? Должно быть, даже вирус думает: «Ух ты, похоже, вы, люди, недооцениваете меня!» Не хочу слишком много писать об этом. Плохие вести сегодня поступают именно из Байбутина, и неудивительно, что там уже зафиксированы несколько подтверждённых случаев коронавируса нового типа. Я ещё не проверила достоверность этой новой информации, но верю собственной интуиции и не вижу никаких причин сомневаться в правдивости моего источника. Просто посудите сами: так много людей собралось на дружескую пирушку, можно ли надеяться, что никто из них не заразится? Некоторые специалисты отмечают, что число погибших от этого вида уханьского гриппа не слишком велико; всем хочется верить в это, в том числе и мне. Однако другие известия из тех, что доходят до нас, выглядят весьма тревожными. Обращаюсь к тем из чиновников, кто посещал все правительственные мероприятия с 10-го по 20-е число: пожалуйста, будьте осторожны, потому что вирус не делает различий между обычными людьми и высокопоставленными руководителями.

Пока я пишу, хочу немного рассказать о шляпе^[19] мэра Чжоу Сяньвана. Последнюю пару дней все интернет-пользователи только и потешаются над инцидентом с его головным убором. В обычное время я была бы не прочь посмеяться над случившимся, но сейчас мэр Чжоу носится по всему городу, пытаясь возглавить армию городских чиновников Уханя в борьбе с эпидемией; на его лице видны следы усталости и тревоги. Подозреваю, что он, возможно, уже догадывается о том, что, скорее всего, ожидает его, когда всё наладится. В такие времена люди обычно мучаются от смеси вины, самобичевания, беспокойства и ощущения, что им следовало сделать намного больше, хотя время уже упущено, и я уверена, что мэр Чжоу испытывает все эти сложные чувства. Но он, в конце концов, по-прежнему возглавляет правительство нашего города; ему нужно собраться с силами и сосредоточиться на неотложных задачах, которые нам предстоит решить. А ведь он только человек, как и все мы. Я слышала, как люди называли мэра Чжоу дисциплинированным и прагматичным; обычно о нём отзываются очень хорошо. Он начинал в западном Хубэе и постепенно поднимался по бюрократической лестнице. Вероятно, за всю свою жизнь ему не приходилось сталкиваться ни с чем подобным. Все это заставляет меня думать, что, возможно, следует рассматривать «инцидент со шляпой» с большим сочувствием. Не исключено, что мэр просто-напросто надел шляпу, так как на улице было очень холодно, но, увидев премьер-министра без головного убора, занервничал. В конце концов, он моложе премьера Ли Кэцяна и мог подумать, что, если он будет в шляпе, а премьер — нет, это может быть истолковано как проявление неуважения. Может быть, именно поэтому он ни с того ни с сего снял шляпу и отдал её помощнику? Может быть, нам лучше попробовать взглянуть на случившееся с такой точки зрения?

Как бы там ни было, больше мне сегодня писать нечего.

Я решила баловать себя и проспала сегодня до самого полудня. (Вообще-то я частенько так сплю, но в обычное время я бы упрекала себя за лень. Однако теперь все в Ухане повторяют: «В те солнечные дни, когда мы собираем урожай, трудно хорошо отдохнуть ночью! Мы спим всё утро; мы спим весь день. Когда все кругом спят вот так, трудно не отключиться!»)^[20]

Я ещё не вставала и лежала, просматривая новости с телефона, когда пришло сообщение от одного из моих знакомых врачей: «Береги себя и, несмотря ни на что, не выходи из дома! Не выходи из дома! Не выходи из дома!» Я слегка занервничала, когда увидела, что он несколько раз повторил «Не выходи из дома!», и подумала, что, видимо, эпидемия достигла пика. Я быстро позвонила дочери (она собиралась пойти в местный супермаркет за несколькими упаковками лапши быстрого приготовления^[21]) и попросила её тоже никуда не выходить. Даже если дома из еды у вас остался обыкновенный белый рис, оставайтесь дома. Ещё в первый день Нового года по лунному календарю, впервые услышав, что в Центральном районе города прекращается движение общественного транспорта, я немедленно отправилась туда и принесла дочери достаточно припасов, чтобы ей хватило минимум на десять дней. Подозреваю, что она просто слишком ленива и не хочет готовить, и именно поэтому ей захотелось выйти из дома. Хорошо, что у моей дочери есть врождённый страх смерти! Едва она сообразила, о чём я собираюсь с ней говорить, как сама решила остаться дома. Она перезвонила мне чуть позже, чтобы спросить, как приготовить капусту (только подумайте, она сунула целый кочан капусты в морозилку!). Мне кажется, моя дочь ни разу толком не готовила у себя в квартире. Обычно она умудряется получить приглашение на ужин к друзьям или просто заказывает еду на дом. Возможно, сейчас самое подходящее время, чтобы она начала наконец пользоваться своей кухней. Впрочем, если и есть в данной ситуации что-то хорошее, вряд ли это тот факт, что моя дочь оказалась вынуждена учиться готовить. По сравнению с ней у меня всё гораздо проще. Одна из соседок только что принесла мне тарелку исходящих паром баоцзы^[22]. Мы обе были в масках, когда она занесла мне булочки; может быть, это и неразумно, но я решила рискнуть и съела их.

Солнце сегодня просто великолепное. Самая комфортная погода в Ухане зимой — когда вот так сияет солнце, ласковое и тёплое. Если бы не коронавирус, не сомневаюсь, улицы вокруг нашего дома были бы сейчас заставлены автомобилями, потому что зеленая дорога Дунху Люйдао^[23], одно из любимейших мест отдыха жителей Уханя, проходит совсем рядом.

Но сейчас зеленая дорога Дунху Люйдао совсем пуста.

Два дня назад мой одноклассник, Старина Дао, отправился туда на пробежку и рассказывал после, что, кроме него, там никого не было. Если спросите, какое место в городе сейчас безопаснее всего, подозреваю, это как раз прибрежная зеленая дорога Дунху Люйдао.

Пожалуй, все мы в Ухане, кто сидит дома на самоизоляции, чувствуем себя достаточно комфортно, пока все в семье здоровы. Но заболевшим и их семьям приходится очень нелегко. Получить койку в любой из больниц чрезвычайно трудно, и многие люди по-прежнему страдают. Строительство больницы Хошэньшань^[24] действительно идёт полным ходом, но, как гласит старая поговорка, вода вдалеке не способна потушить пожар по соседству. Больные, которым некуда идти, стали главными жертвами этой трагедии. Столько семей разобщено из-за эпидемии. Но многие средства массовой информации уже сообщали об этих историях. Внештатные корреспонденты стали ещё активнее освещать эту тему, многие из них с самого начала тщательно документировали происходящее. Нам остаётся лишь беспристрастно фиксировать всё, что происходит. Сегодня утром я прочитала заметку о семье, где мать скончалась от коронавируса в первый день Нового года по лунному календарю, а отец и старший сын оказались заражены. Чтение заметки сильно расстроило меня; а ведь это была семья среднего достатка. Что же делать остальным людям с более низкими доходами? На что будет похожа их жизнь? Несколько дней назад я смотрела видеоклипы, в которых были показаны обессилевшие медработники и терявшие сознание больные, и признаюсь, за всю мою жизнь мне едва ли доводилось видеть такую беспомощность и горе. Профессор Лю Чуань’э из Университета провинции Хубэй говорит, что каждый день ему хочется плакать. А мы все разве чувствуем себя иначе? Я говорила друзьям, что всё, чему мы становимся очевидцами сегодня, позволяет в полной мере оценить истинную серьёзность этого бедствия для всего человечества. Обдумав всё это, я понимаю, что в действительности безответственным чиновникам нет прощения; они все должны расплатиться за свою некомпетентность. Но пока мы можем лишь объединить усилия в совместной борьбе, чтобы пережить эти трудные времена.

Стоит немного написать о том, что происходит со мной. Если не считать того, что я пребываю в совершенно ином состоянии и расположении, чем обычно, моя повседневная жизнь на самом деле не так уж сильно отличается от прежней. В предыдущие годы я проводила Новый год по лунному календарю в основном так же, как и сейчас. Единственное отличие состоит в том, что обычно я навещаю двоюродного дедушку Ян Шуси, чтобы засвидетельствовать ему почтение и присутствовать на праздничной трапезе в его доме, но в этом году обед отменён. Мой двоюродный дедушка уже в годах, здоровье у него слабое, поэтому нам ни в коем случае нельзя подвергать его риску заражения вирусом. Вот так и получилось, что в новогодние выходные я в этом году практически никуда не ездила. На самом деле у меня бронхит, и он обычно обостряется в зимние месяцы. Как-то я даже три года подряд попадала в больницу с обострением бронхита аккурат в дни китайского Нового года. Поэтому в последние дни я твержу себе, что обязана сделать всё возможное, чтобы не расклеиться. Пару дней назад у меня немного разболелась голова, а вчера был лёгкий кашель, но сегодня я чувствую себя гораздо лучше. Давным-давно Цзян Цзыдань^[25] (она в некотором роде является специалистом в области традиционной китайской медицины) сказала мне, что вследствие хронического заболевания моё состояние можно назвать «огонь, обернутый холодом»^[26]. С этого времени каждую зиму я регулярно готовлю традиционное лекарство из корня астрагала, эссенции жимолости, хризантемы, дерезы, красных фиников и американского женьшеня, сваренных в ковшике чая из листьев шелковицы. Я называю это волшебное варево «смешанное зелье» и стараюсь выпивать его по нескольку больших стаканов в день. Как только ситуация со вспышкой коронавируса обострилась, я стала добавлять в свой ежедневный рацион обязательный приём витамина С утром, а также стакан шипучего напитка с витамином С и несколько стаканов горячего питья в течение дня. Принимая душ вечером, я стараюсь несколько минут прогревать спину под струями очень горячей, буквально обжигающей воды. Я также уже съела целую упаковку Lotus Flu Capsules — капсул на основе лотоса. Один из одноклассников даже научил меня «мантре закрытой двери», которую следует повторять про себя: «Закрой все отверстия своего тела! Если сумеешь защититься от холодного ветра, сотня стрел зла не попадёт в тебя! Накапливай внутри себя правильную энергию ци, чтобы зло не повредило тебе!» Он заявил мне со всей серьёзностью, что это заклинание тайно передавалось из поколения в поколение и вовсе не является «суеверием». Мы тогда хорошо с ним посмеялись. Хотела бы я знать, неужели и правда кто-то повторяет это нараспев? Во всяком случае, я собрала подборку всевозможных лайфхаков от самых разных людей о том, как лучше защищаться от вируса, и применяю их все, кроме, конечно, повторения нараспев «мантры закрытой двери»! Похоже, все другие методики всё-таки работают. На данный момент я чувствую себя вполне неплохо. Забота о себе — один из способов внести свой вклад в общие усилия.

Кстати, два дня назад один из моих постов в Weibo был удалён. На самом деле он продержался в Интернете значительно дольше, чем я изначально надеялась. Я даже не ожидала, что моим постом поделятся столько подписчиков. Я привыкла писать в маленьком окошке на 140 знаков, доступном на платформе Weibo, поэтому, когда я публикую что-то в Интернете, то пишу, как правило, в достаточно свободном стиле (я всегда предпочитаю неформальный стиль!) и просто записываю всё, что приходит в голову. Я не трачу много времени на редактирование постов перед публикацией, поэтому в них часто попадаются грамматические и орфографические ошибки (что очень неловко, учитывая, что я — выпускница факультета китайского языка в Уханьском университете!); надеюсь, читатели извинят меня за беспечность. По правде говоря, у меня не было абсолютно никакого намерения критиковать кого-либо во время эпидемии. (Ведь есть старая китайская поговорка «Расчет после осеннего урожая».) В конце концов, сейчас наш главный противник — сам вирус. Я готова выступить единым фронтом с нашим правительством и всеми жителями Уханя; мы решительно настроены сообща дать бой этой эпидемии. Я также на 100 % готова выполнить любые требования со стороны правительства. Однако, когда я пишу об этом, я также чувствую, что нужна рефлексия. И вот я рефлексирую.

Небо чистое, и кажется, что наступил один из самых красивых дней зимы. Такая погода позволяет оценить зимний сезон по достоинству. Однако из-за вируса это невозможно. С таким же успехом может наступить и самый погожий день тысячелетия, и всё равно никто не сможет ему порадоваться.

Жестокая реальность накрывает меня и по-прежнему не отпускает. Поднявшись, я посмотрела в новостях репортаж об одном крестьянине, путешествовавшем ночью. Добраться до места назначения ему не удалось. Дорога была перекрыта недавно насыпанным земляным валом, и, как он ни умолял, дежурные у заграждения отказывались пропустить его. Куда ему было податься в холодную зимнюю ночь? Смотреть этот репортаж было тяжело. Местные жители ввели новые правила с целью предотвращения распространения вируса, но ведь нельзя же применять их вслепую, железной волей, игнорируя основные принципы гуманности. Почему все чиновники на разных уровнях превращают официальный документ в слепую догму? Почему бы кому-нибудь было просто не надеть маску и не отвести беднягу в пустую комнату, чтобы он смог переночевать там в изоляции? Что же в этом плохого? Я также смотрела репортаж о ребёнке с особыми потребностями, его отец был помещен в изоляцию; ребёнок остался один на целых пять дней, и в итоге умер с голода. Эпидемия вскрыла множество тёмных углов: она позволила всем увидеть, до чего опустилось множество китайских чиновников, и выявила недуги, свирепствующие в самой толще нашего общества. Недуги, которые куда более опасны и живучи, чем коронавирус нового типа. Более того, никакого лекарства от них нет и в помине, поскольку нет врачей, готовых лечить эти болезни. Одна только мысль об этом приводит меня в состояние неописуемой печали. Всего несколько минут назад знакомый сказал мне, что молодой человек из нашей рабочей группы заболел около двух дней назад и у него возникли трудности с дыханием. Он думает, что у него коронавирус, но диагноз не был поставлен должным образом и места в больнице для него нет. Это хороший, честный, трудолюбивый молодой человек, и я близко знаю всю его семью. Очень надеюсь, что у него просто обычная простуда; молюсь, чтобы он не оказался заражён страшным вирусом.

Я получаю много сообщений от людей, которые смотрели моё интервью, данное информационному агентству China News Agency, и оценили сказанное мной. Конечно, изрядная часть оригинального материала была выправлена цензурой, что вполне объяснимо. Однако мне кажется, что некоторые моменты удалось сохранить. Затрагивая тему «самолечения», я заметила: «Самая важная группа, на которую мы должны обратить внимание, — это заражённые и семьи скончавшихся от коронавируса. Это те, кому приходится хуже всего, кто испытывает самую глубокую боль. Многие из них никогда по-настоящему не сумеют оправиться от того, что им довелось пережить здесь. Именно они больше всего нуждаются в поддержке правительства…» Когда я вспоминаю о крестьянине, которого не пустили на порог посреди ночи, когда думаю о мальчике, который умер от голода дома, о бесчисленном множестве людей, ежедневно тщетно взывающих о помощи, о жителях Уханя (в том числе и о детях), которые подверглись дискриминации и были изгнаны на улицы, словно стая бродячих собак, мне трудно представить, сколько времени пройдёт, прежде чем все они смогут забыть свою боль. И это не говоря уже о том, скольких мы потеряли в масштабе всей нации.

Последние два дня Интернет переполнен новостями о том, как вела себя группа специалистов при посещении Уханя. Всё верно — это те самые уважаемые «специалисты», которые ранее ослабили бдительность и спокойно твердили нам, что вирус «не передаётся от человека к человеку; а его распространение предотвратимо и взято под контроль»; своими безответственными словами они совершили гнусное преступление. Если бы у них оставалась хоть капля порядочности, интересно, какое чувство вины они могли бы испытывать, видя, как теперь страдают люди? Несомненно, основную ответственность за обеспечение безопасности и защиты людей, которые проживают здесь, несут политические лидеры Хубэя. Теперь, когда наши жители подвергаются опасности и лишены какой-либо защиты, почему же чиновники не берут на себя ответственность за происходящее? Распространение коронавируса до такой степени — результат одновременного действия различных факторов. Им ни за что не уйти от ответственности за случившееся. Впрочем, сейчас нам нужно, чтобы они действовали решительно и с искренним чувством раскаяния и ответственности вывели жителей Хубэя из мрака. Если Ухань сможет выдержать это испытание, сможет и вся страна.

Все мои родственники проживают здесь, в Ухане. Я очень благодарна судьбе за то, что до сих пор все они здоровы. В сущности, большая часть моей семьи — люди пожилого возраста. Старшему брату и его жене уже за 70, второму брату тоже скоро стукнет 70. Пока мы не заразились, мы будем делать всё возможное, чтобы помочь нашей стране справиться. Я счастлива, что племянница с сыном смогли наконец благополучно вылететь в Сингапур и уже помещены на карантин в курортной зоне. За это я должна выразить глубочайшую признательность Департаменту транспорта Хуншаня. В уведомлении, которое вчера получила племянница, было сказано: «Рейс в Сингапур вылетает в 3:00, пожалуйста, приезжайте в аэропорт заблаговременно». Но мой брат не водит машину, и после того, как был остановлен общественный транспорт, у них не осталось абсолютно никакой возможности добраться до аэропорта. Вот тут-то я и вмешалась. Поскольку Хуачжунский университет науки и технологии, где работает мой брат, расположен в районе Хуншань, я связалась с Управлением дорожного движения Хуншаня, чтобы узнать, разрешат ли мне туда проехать. В Управлении работает довольно много офицеров, и оказалось, что многие из них — мои подписчики. Они настояли на том, чтобы я осталась дома и спокойно работала, и сказали, что сами позаботятся обо всём. Офицеру Сяо поручили помочь доставить мою племянницу в аэропорт, и вся моя семья благодарна ему за помощь. Когда оказываешься в затруднительном положении, всегда можно обратиться за помощью в полицию! На них всегда можно положиться. Однако тот факт, что племянница с сыном сумели благополучно выбраться из города, — единственное, чему я радуюсь сегодня.

Идёт уже шестой день Нового года по лунному календарю, восьмой день с начала введения карантина. Надо сказать, что, хотя жители Уханя склонны относиться к происходящему со свойственным им оптимизмом, а порядка за пределами города становится всё больше, реальность в самом городе с каждым днём становится всё более мрачной.

На ужин я съела небольшую миску рисовой каши. Чуть позже позанимаюсь на беговой дорожке, чтобы немного размяться. Мало-помалу, по крупицам, я записываю всё происходящее и собираю записи в отдельный файл.

Сегодня седьмой день Нового года по лунному календарю, погода стоит ясная и солнечная. Может быть, это хорошее предзнаменование? Наступающая неделя будет критическим этапом в нашей борьбе с вирусом. Все специалисты говорят, что к пятнадцатому дню с начала нового года у всех инфицированных проявятся симптомы заболевания, и это должно стать поворотным моментом. Так что нам просто нужно продержаться ещё неделю. После этого все заражённые должны быть изолированы, а те, у кого отсутствуют симптомы, получат возможность выходить из дома; тогда мы будем свободны — по крайней мере, так мы это себе представляем. Прошло уже девять дней с введения в городе карантина, и большую его часть мы уже прожили.

Я взялась за телефон, как только проснулась, ещё не вставая с кровати, и тут же прочитала хорошие новости. Молодой человек, с которым я работаю, прислал в групповой чат сообщение: «Всё-таки я не заражён. Теперь я в полном порядке. Вчера у меня было расстройство желудка, и я, должно быть, принял слишком много лекарств, которые вызвали такие симптомы! Понимаю, что сглупил, как ребёнок! В любом случае, как только вся эта история с вирусом закончится, я угощу всех ужином, чтобы загладить вину за то, что так перепугал вас!» Я всё ещё хихикала над его сообщением, когда увидела совсем другую новость. Многие мои друзья хорошо знают одного парня из Ансамбля песни и пляски нашей провинции; он заболел и был включён в список ожидающих госпитализации, однако к тому времени, как пришло уведомление о наличии для него койки, он уже скончался. Я также слышала, что довольно много правительственных чиновников из Хубэя тоже были заражены и некоторые умерли. Боже мой, сколько же семей здесь, в Ухане, уничтожено этой катастрофой? И до сих пор я не слышала, чтобы хоть один человек решился взять на себя ответственность или хотя бы извинился. Вместо этого множество должностных лиц издают циркуляры или произносят речи, перекладывая ответственность на других.

Кого проклинать тем людям, кто не погиб? Я смотрела интервью одного китайского писателя, и в нём он вещал репортёру о «резонансной победе над вирусом». Я тогда просто онемела. Да вы посмотрите на Ухань! Посмотрите на всю страну! Миллионы граждан живут в страхе, тысячи людей госпитализированы, их жизни висят на волоске, бесчисленные семейные предприятия прекратили существование. Где же эта ваша «победа»? Когда всё это закончится? Говоривший — мой коллега, писатель, и я испытываю неловкость, критикуя его подобным образом. Но неужели же подобные ему люди совершенно не думают, прежде чем открыть рот? Впрочем, дело вовсе не в этом. Они просто пытаются угодить начальству; несомненно, интервьюируемый писатель заранее всё продумал. Я была счастлива, когда сразу после этого нашла статью другого писателя, как и я, критикующего своего собрата. Статья была чрезвычайно резкой и содержала немало упрёков в адрес первого автора. Подобная ситуация позволяет думать, что у многих писателей ещё осталась совесть. Пусть я не являюсь больше председателем Союза писателей Хубэя, но я всё ещё писатель. Хочу напомнить коллегам-писателям из провинции Хубэй, что, хотя, может статься, многие из вас получат заказы на написание статей и стихотворений, прославляющих великие достижения правительства, я надеюсь, что прежде, чем вы возьмётесь за ручку, вы на несколько минут задумаетесь: а кого же в самом деле надо прославить? Если вы просто собираетесь пресмыкаться перед чиновниками, пожалуйста, воздержитесь. Может быть, я и стара, но никогда не устаю честно высказывать свои мысли.

Всё утро я суетилась на кухне, готовя еду для дочери; сегодня вечером я собираюсь принести ей продукты. 22-го числа она вернулась из поездки в Японию и попала домой только после полуночи. Когда она вернулась, уже начал действовать указ о карантине, так что она не успела пробежаться по магазинам и сделать прочие приготовления. Я приносила ей продукты перед Новым годом по лунному календарю и в первый день Нового года. Ей хватило на несколько дней, но запасы почти закончились, так что она собралась пойти куда-нибудь и заказать еду на вынос. Мы с её отцом категорически против этого, поэтому я решила сама принести ей продукты. Я живу совсем недалеко от дочери, обычно к ней можно добраться минут за десять — пятнадцать. Позвонив в полицию, я уточнила, можно ли появляться на улицах, и, узнав, что это разрешено, решила приготовить кое-что и отнести дочери. Настроение у меня примерно такое: «Доставим пайки в Красную армию!» Район, где живёт дочь, перекрыт, так что мне пришлось встретиться с ней у пункта контроля и отдать продукты там. Она — единственная из молодого поколения в моей семье, кто решил остаться в Ухане, поэтому, несмотря ни на что, я должна защитить её.

Въезд в наш жилой комплекс находится на втором кольце города, и обычно оно заполнено транспортом и пешеходами. Теперь здесь очень мало машин и ещё меньше людей. Все главные дороги украшены огнями и фонариками в честь китайского Нового года, но все магазины вдоль боковых переулков закрыты, отчего вокруг темно и пустынно. Все здания вдоль основных магистралей города были украшены иллюминацией в период проведения Всемирных военных игр^[27], и до сих пор повсюду сияют огни. В период проведения Игр эта мигающая подсветка ужасно раздражала меня; она буквально слепила глаза. Но сейчас, когда я ехала по опустевшим улицам, эти праздничные, сверкающие огни странным образом дарили мне ощущение комфорта. Всё в жизни и правда меняется.

Некоторые маленькие супермаркеты по-прежнему открыты. На тротуаре расположились также несколько торговцев овощами. Я купила немного овощей у одного из них и зашла в супермаркет купить молока и яиц (если честно, мне пришлось обойти целых три магазина, прежде чем удалось найти в продаже яйца). Я поинтересовалась у хозяйки магазина, не боится ли она заразиться, продолжая работать во время эпидемии. Она откровенно ответила: «Нам надо жить дальше, и вам тоже!» Правильно, им надо жить дальше, нам всем надо жить дальше — на самом деле, нам просто ничего другого не остаётся! Я всегда восхищаюсь представителями рабочего класса и часто заговариваю с ними; так или иначе, это всегда дает мне странное ощущение безопасности. Во время холодов, продлившихся два или три дня, когда эпидемия практически выходила из-под контроля, когда дул ветер и лил дождь, улицы были практически безлюдны, но даже тогда всегда можно было заметить хотя бы одного дворника, тщательно подметающего улицу. Всякий раз, когда я видела работников коммунальных служб, мне делалось стыдно за свой страх и тревогу; одного взгляда на них всегда бывало достаточно, чтобы сразу же успокоиться.