Это история об актрисе Валентине Караваевой, написанной в жанре мистического реализма. Это полет Чайки сквозь множество жизней, которые она успела прожить, оставаясь верной искусству, театру, себе. Это история любви…
Приведённый ознакомительный фрагмент книги Сколько жизней у Чайки предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.
Купить и скачать полную версию книги в форматах FB2, ePub, MOBI, TXT, HTML, RTF и других
Жизнь третья
Аня перешла на последний курс. Теперь, когда студенты освоили профессию актера, их учили искусству кино. Они ходили на съемки, участвовали в массовых сценах, а кому повезло, играли эпизодические роли. Но однажды девушка узнала, что Мастер готовится снимать новое кино и ищет актрису на главную роль. Это будет ее роль! — сразу же решила она.
Когда она пришла на кинопробы, ей дали короткий текст и через две минуты прозвучала команда «мотор». Камера тихо застрекотала, и девушка начала зачитывать реплики. Молодой человек, играющий роль ее друга, был спокоен и уверен в себе — его уже утвердили. Мгновение, и все закончилось. Снято! — услышала она безжалостный возглас Мастера и вопросительно на него посмотрела.
— Ну, как? — робко спросила девушка.
— Проявим — посмотрим, — спокойно ответил тот, и по его взгляду невозможно было понять, доволен ли он. Она ушла со съемочной площадки, направившись к двери, вдруг увидела знакомые лица. У входа сидели три актрисы, которых она знала очень хорошо. Их знала вся страна. Это были великие имена.
— Следующая! — скомандовал Мастер, и одна из них встала. Аня поравнялась с ней, та весело улыбнулась и прошептала:
— Ну что, наигралась, девочка? — и подмигнула. А эта улыбка сверкнула, словно сошла с большого киноэкрана. Аня, ничего не ответив, удалилась. Да и что она могла сказать звезде? Что она дочь полка, как ее называли, студентка театрального института, которая за малый возраст была взята на поруки творческим коллективом. К этому времени она успела сняться лишь в нескольких эпизодах. Иногда даже без слов. Одно дело добиваться маленьких побед на курсе, но совсем другое — входить в блистательный мир кино, — поняла она.
На следующее утро она разыскала Мастера и снова задала ему вопрос: — Вы проявили? Посмотрели? Ну как? — и сердце ее замерло. Он улыбнулся и весело ответил:
— Посмотрел. Хорошо. Молодец.
— Да? — прошептала она.
— Но…
— Почему всегда бывает это «но», почему нельзя без него? — подумала она.
— Понимаешь, — продолжал Мастер, — Машенька, она другая. Она не такая, как ты.
— Значит, я сыграю ее, какой бы она не была, — уверенно ответила девушка.
— Ах, сыграешь? — засмеялся Мастер.
— Конечно! — упрямо повторила Аня.
— Ты видела, какие актрисы пробуются на роль? Звезды меркнут перед ними.
— На мою роль? — невинно повторила она. Мастер уже хохотал.
— Твою?
— Я опоздала? Вы уже остановили свой выбор на ком-то?
Мастер вздохнул.
— Их приходило уже десятки. Пока не знаю, что и сказать. Взрослые, умудренные опытом девушки, взрослые глаза, руки, движения, взрослая походка. Не знаю. Машенька другая, — и задумался. — Признаюсь, я пока не нашел ее, — пробормотал он. Потом перевел взгляд на Аню, словно только что ее увидел.
— М-да… Заешь что? В седьмом павильоне снимается фильм. Там нужна девушка на эпизод. Подойди к режиссеру. Скорее всего, ты ему подойдешь. Ну все, ступай, готовься — скоро выпускные экзамены.
— А можно прочитать сценарий? — настойчиво спросила она.
— Сценарий? — недоуменно спросил он. — Почитай. Подойди в группу, попроси экземпляр. Скажи, что я разрешил.
— А потом снова можно прийти на пробы?
— Молодец. Так и надо. Мозоль глаза противным режиссерам, чтобы они тебя заметили. Рано или поздно ты своего добьешься. К сожалению, ролей меньше, чем актрис.
— Так можно?
— Что? — удивился он.
— Прийти к вам еще раз.
Он улыбнулся и снисходительно произнес:
— Можно, — и удалился.
Она вернулась в общежитие и все рассказала подругам.
— Как ты не понимаешь, он возьмет на роль кого-то из знаменитостей, — сказала одна из них. — Только тогда у фильма будет успех. Их знают, их любят. А мы… Что мы…
— Когда-то их тоже не знали! — возразила Аня. — Он непременно должен взять меня.
— Смешная ты, Анька!
— Нет, не смешная! Он возьмет меня, и я стану великой актрисой.
— Ты хочешь славы?
— А кто ее не хочет? — засмеялась вторая подруга.
— Хочу! — сверкнула глазами Аня. — Иначе так и буду играть в эпизодах всю свою жизнь. Славы! Хочу, чтобы меня знала вся страна!
А девушки уже громко хохотали и остановиться не могли, на что Аня очень обиделась. Она почему-то была уверена, что должна бороться за эту роль.
Прошло несколько месяцев. Аня успешно сдала экзамены, закончив институт. Теперь она была дипломированной актрисой, только без ролей. Иногда ее снимали в эпизодах, но ее мечта — Машенька так и была неосуществима. Она не раз подходила к Мастеру с просьбой о повторной кинопробе, но тот, ссылаясь на занятость, все откладывал, и она уже потеряла всякую надежду.
Наступило лето, девушке исполнилось 19 лет. Уже 19! Старая и никому не нужная, — однажды вспомнила она. А на экранах кинотеатров загорались все новые звезды. Однажды она подошла к ассистенту режиссера. Это был молодой человек, который раньше учился в их институте. Она хорошо его знала. Звали его Павел.
— Он все еще не нашел актрису на Машеньку?
— Нет, — коротко ответил тот.
— В стране мало хороших актрис?
— Все не то!
— Чего же ему не хватает?
— Машеньки.
— А, какая она? Что он о ней говорит? И почему он не хочет взять меня?
— Тебя? — улыбнулся Павел. — Машенька — это образ советской женщины. Хрупкой, нежной, но одновременно сильной. Она способна помочь мужчине, который рядом, способна учиться, работать, выполнять любые тяжелые обязанности. А еще она умеет любить! Неся тяжелый груз, она со всем справится, будет даже сильнее друга, при этом останется легкой, изящной, как перышко. Иногда кажется, дунет ветерок, и она улетит. А эта… Понимаешь? Ни в одной актрисе он этого не нашел. Одни слишком взрослые, другие женственные, сексуальные, настоящие красавицы, но слишком мало в них силы. Это уникальный дар нести тяжелую ношу на хрупких плечах… Так он о ней говорил.
— Это моя роль, — прошептала девушка, а Павел улыбнулся.
— Как мне уговорить его сделать пробы еще?
Павел развел руками:
— Ты знаешь Мастера. В делах профессии он неумолим, поэтому снимает отличные фильмы. Не обижайся на него.
— И все-таки я попробую еще.
— Пробуй. Конечно, пробуй.
Вечером она в отчаянии написала письмо маме:
«Единственная, дорогая моя матушка, добрая ты моя душенька, ты вот пишешь: «Машенька» будет твоя». Мамочка, что-то очень мне тяжело. Некому сказать больше, а сердце рвётся. Боюсь я, что ничего не выйдет у меня. И, может быть, и не потому, что я совсем без таланта, а потому, что сложная огромная жизнь давит меня, душит, нет сил. Неужели, ну неужели уплывёт, уйдёт, бросит меня и моя Машенька? Господи, господи, ой как тяжело. Я очень плохой, плохой я человек. Ну, пусть всё, всё будет отнято из моей жизни, но чтоб я стала горячей и хорошей Машенькой. Мамочка, Машенька для меня — это жизнь».
Нельзя говорить такие слова! Нельзя желать себе такого! Какая она еще глупая! Все имеет свои последствия! — ужаснулся я. Вы скажете — я суеверен? А кому еще быть суеверным, как не Ангелу — отвечу я и буду прав. После этого письма я уже не хотел, чтобы она играла эту роль. Есть вещи, которые говорить нельзя. Нельзя даже думать об этом…
Однажды, Аня в последний раз решилась подойти к Мастеру. Она пришла на Мосфильм и направилась в павильон, где уже стояли готовые декорации. С ужасом подумала, что опоздала и кинулась к Павлу.
— Он взял Ее?
— Нет, — коротко ответил тот. Сейчас ему было не до нее. А в павильоне была нервозная обстановка, Мастер что-то кому-то говорил на повышенных тонах. Потом упал в кресло и задумался. Аня набралась смелости и подошла.
— Можно попробовать еще раз? — спросила она.
— Нет. Мало пленки! — резко ответил тот. Потом кому-то крикнул. — Ждем еще десять минут! — и Аня отошла. Вдруг услышала голос Павла:
— Нужно поговорить.
Они отошли в сторону, тот какое-то время молчал…
— Я тебе раньше этого не говорил, но ты должна знать — Мастер никогда не делает повторные пробы. Ни для кого и никогда. В кино вообще такое бывает редко. Только если настаивает комиссия, министерство или если много претенденток.
— А претенденток много?
— Ни одной, — ответил тот. — Мастер вообще думает отложить съемки. Он не может найти Машеньку.
— Но, почему он не хочет попробовать меня?
— Я тебе уже сказал.
Он немного помолчал.
— Не хочу тебя расстраивать. Но… Тогда, после проб, он про тебя говорил, что ты…
— Что?
— Ты слишком юна.
— Но, мне уже 19!
— И тем не менее. Оставь его в покое, у тебя все впереди. Что ты привязалась к этой Машеньке, подожди немного…
— Это моя роль!
— Аня, это не твоя роль, боюсь, она ничья. Ему дали две недели — если он не найдет героиню, фильм отложат и тогда…
Вдруг издалека послышались раздраженные выкрики Мастера.
— Ну, ты посмотри на нее! Прима! Не явилась! Изволим задерживаться. Люди ждут, понимаешь, приехали актеры, вся группа на месте, а ее нет! Звездная болезнь. Вот, дьявол… Борщ варить таким примам! На кухню! Борщ!
— Что происходит? — спросила Аня.
— Пробы на четверых. Сцена в ресторане. Нужно отснять двух новых людей, заодно посмотреть актрису на Машеньку. А эта… не приехала.
— Все по местам! — вновь закричал Мастер.
— Так! Пойду. Не расстраивайся, удачи, — и Павел побежал к своему месту.
— На площадку! Заняли свои места, — слышались команды Мастера. — Начинаем!
— Кто прочитает за Машеньку? — спросил Павел.
— Кто угодно. Сам читай… Нет… Дай кому-нибудь из женщин. Дай Любочке — костюмеру.
— Ее нет.
— Как? И ее нет! Ну, знаете ли…
— Но, вы же сами послали ее гладить костюмы для завтрашней сцены.
— Я послал?… Да. Я послал. Есть кто-нибудь в этом чертовом доме из женщин? — уже рычал он. — Звездная болезнь! Ну, я ей покажу! Борщ!!!… Кто-нибудь!!!
— Я.
— Кто сказал я?… Иди сюда, — Мастер щурился в свете яркого прожектора и сначала ее не разглядел. — Опять ты?
— Да, — ответила Аня.
— Ну, знаешь…Хорошо. Не важно. Дайте ей текст.
И тут она поняла страшную вещь — у нее нет никаких шансов, Мастер давно махнул на нее рукой: «Слишком юна». И она равнодушно тихо прошептала:
— Не надо.
— Что не надо.
— Текст не надо.
— Почему?
— Я знаю его наизусть.
— Знаешь? — он был очень удивлен. — На площадку! — потом, обернувшись к своему помощнику, рявкнул, — начинайте.
И снова волшебная команда — «мотор». В последний раз она слышит ее на этой площадке. Ей доверили почитать текст. Чужой текст. О Машеньке можно забыть навсегда!
И застрекотал мотор кинокамеры. Она не волновалась. Волноваться было незачем. Слишком юна! И спокойно легко вела диалог. Обо всем забыла и играла. Просто играла. Минута, другая. Сцена была длинная, но Мастер не останавливал. Наконец, команда помощника:
Конец ознакомительного фрагмента.
Приведённый ознакомительный фрагмент книги Сколько жизней у Чайки предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.
Купить и скачать полную версию книги в форматах FB2, ePub, MOBI, TXT, HTML, RTF и других