Папа, куклу звали Джульеттой

Всегда папа жил с нами под одной крыше, но никогда я не ощущала от него никакого особенного душевного тепла. В детстве он привозил мне ириски, когда ездил в командировки. И ещё приносил из леса грибы — вообще был таким заядлым грибником. Он и меня научил разбираться в грибах. А может это я сама научилась, рассматривая всегда грибы в его корзине.

— Папа, какой это гриб? — вдруг закричал пронзительный детский голосок.

И я даже не пойму, мальчик кричит или девочка. Но однозначно — голос это не мой. Кто же ещё так уверенно называет моего отца папой? Ведь я знаю наверняка, что я у него единственная дочь. И вот он отвечает этому ребёнку. Голос своего папы я узнаю с трудом — так мягко и ласково со мной он вообще никогда не разговаривал. А тут говорит:

— Это рыжик…

Я жду, что он скажет ещё дальше. Голос обрывается, но мне кажется, вот-вот он позовёт ребёнка по имени, или добавит что-нибудь ребяческое, типа моя крошка, моя дочка или подобное. Однако он не говорит больше ничего. Я озираюсь по сторонам, ищу его где-нибудь поблизости. И тут вдруг взглядом встречаюсь с его любовницей.

Хотя эта особа только по слухам его любовница, потому как разве могут быть такие вот отношения, когда мужчине уже 70 лет. А моему папе уже именно столько, так что возможно они просто дружат, хотя эту просто подругу он называет самым близким другом и главным человеком на свете. Лариса, так её зовут, моя ровесница…

Давным-давно она выучилась на актрису, но судьба актёрская не сложилась. Теперь она преподаёт детям в доме культуры, а мой папа работает там монтажником сцены. И всячески Ларисе помогает. Участвует вот даже в её сценках. Хотя как-то на своей машине времени я не слишком далеко переместилась. Прикрываю глаза и вспоминаю дальше.

…Вот мы идём по лесу.

Я — совсем маленькая девочка. Папа срезает грибы один за другим, а я не нахожу ничего.

— Поосторожней с ножом, — кричит моя мама моему папе. — Убирай нож в карман, видишь, ребёнок возле тебя бегает, заиграется, нарвётся…

Он делает вид, что заботливо убирает свой складной нож. Но срезав следующий гриб, опять ходит с вытянутой рукой, будто даже угрожающе всё время направляя его в мою сторону. Тогда мама моя предостерегающе кричит мне. Но я, как и все дети, ничего не боюсь. Радостная, бегаю за папой и наблюдаю, как он находит грибы. В то же время какой-то крошечной частью своего детского сознания понимаю — папе на меня наплевать. И на мою маму тоже наплевать.

Вроде он живёт с нами, но у него какая-то совсем другая, обособленная от нас жизнь. И наш быт, как и моё будущее, его совсем никак не заботят, и всегда, что бы мы его ни попросили сделать для нас, он этого не делает — отказывается, надменно повторяя, что на его век хватит. А я ещё не знаю, сколько это — век. И думаю, что наверняка столько же, сколько живёт, к примеру, Кощей Бессмертный. В общем — долго.

— Смотрите, я тоже гриб нашла! — кричу я своим родителям и склоняюсь над находкой с намерением сорвать.

— Это поганка, — говорит мама. — Не трогай ручками.

— Но он такой красивый, — огорчаюсь я.

— От этого гриба на стенку полезешь, — всё так же надменно бросает папа и проходит мимо.

Тогда я задумываюсь, пытаясь представить, как это — лезть на стенку. Воображение работает хорошо, поэтому картина получается смешная, и я не тороплюсь оставить заветный гриб.

— Пойдём, — уводит меня мама. — Чувствуешь, как пахнут берёзы?

Но я не понимаю, о чём она говорит. Я очень люблю берёзовый сок, но он не пахнет…

Как раз в ту весну после долгого скандала мама заставила папу уделить мне немного времени, и мы пошли в лес. Я сорвала пожелтевшую с прошлой осени соломинку, а папа сделал в берёзовой коре отверстие. Минуту за минутой я терпеливо ждала, когда на кончике соломинки появится маленькая капелька, и сразу слизывала её. Больше с того времени папа не смотрел даже в мою сторону, а если иногда поглядывал, то в основном недовольно — я либо мешала ему отдыхать после работы, либо мешала, когда он в одиночестве располагался на кухне, потому что всегда любил есть один.

…Грибы в тот год пошли как-то особенно рано, и я ждала, когда из леса он принесёт ещё землянику. Он в самом часто ходил в лес, приносил много ягод, а нам не давал…

— А какая на вкус морошка? — слышу я откуда-то неожиданный вопрос.

Вздрагиваю и возвращаюсь из этого странного путешествия во времени.

— Вкусная, — отвечаю машинально, потому что это в самом деле так.

Понимаю, что спрашивает меня об этом уже Лариса.

— Тебе папа приносил? — продолжает она выспрашивать, видимо моего ответа ей мало.

— Приносил, — киваю я.

— И мне обещал принести, — признаётся она. — Сладкая ягода, да?

— Не очень.

— Кислая что ли?

— И не кислая.

— Тогда какая?

— Просто вкусная…

По-другому я не могу описать её бархатистый глубокий приятный вкус, похожий может быть на терпкость переспелой смородины, утратившей после ранних заморозок свою кислинку.

— В середине лета созревает, да? — уточняет ещё Лариса и добавляет, но будто уже себе самой. — Прямо к моему дню рождения принесёт. И грибов белых тоже обещал принести.

Потрясённая этим откровением, я мечусь, терзая свою мысленную машину времени, и теряюсь, не зная, куда лучше теперь переместиться — то ли в прошлое, то ли в будущее. Смутно догадываюсь, почему прямо с самого моего детства папа не приносил нам ни грибов, ни ягод. Ведь он был заядлым грибником, весь пропахший лесом, и ягоды любил собирать. Но… Оп! Вот и остановка.

Моя машина времени рванула как-то чересчур резко, так что я даже не могу понять, где вообще теперь нахожусь. Но меня там точно нет. И вообще все люди незнакомые, да и улицы тоже, а дом и вовсе чужой. Бегает совсем крошечный мальчуган, а женщина рядом с ним, видимо его мать, сильно пьяная.

— Привет, — говорю я этому мальчугану.

Он пугается, удивлённо таращится на меня. Видимо в самом деле я выгляжу, как прибывшая из другого измерения.

— Мне кажется, я тебя где-то видела, — говорю я малышу.

— Я твой папа, — говорит он и смеётся.

Тогда я вздрагиваю, потому что узнаю в точности этот смех. Но как такое возможно и каким образом в сознании своём я переместилась в те далёкие времена, когда меня ещё не было?..

Хватаю его за руку, но он вырывается, убегает. Я бегу за ним.

Коридор длинный, тёмный и как будто бы даже грязный. Я спотыкаюсь обо что-то и это что-то с грохотом катится впереди меня. Догадываюсь — это большая железная банка видимо из-под солёных огурцов. Боязливо пытаюсь её поднять, нащупываю ручку из проволоки.

— Давай я поставлю её у туалета, — деловито говорит мальчик и дальше идёт на кухню.

— Не надо меня угощать, — из вежливости шепчу я.

— У меня есть только бутерброды с маргарином, будешь? — спрашивает он.

И тут мы оказываемся в кухне.

Я теряюсь, потому что она огромная и там много разных людей, которых я, разумеется, не знаю. Тогда я догадываюсь — это посторонние друг для друга люди, то есть квартира с подселением. Мальчик садится на свободное место за столом и тут же перестаёт меня замечать, точно так же, как мой папа не замечал меня никогда в детстве. На других людей он также не обращает внимания — просто мажет подтаявший, лежавший на столе маргарин на зачерствевший кусок хлеба и ест. Пытаюсь спросить его о чём-то ещё, но он не реагирует… Вспоминаю его любимую поговорку: «когда я ем, я глух и ем».

— Не ем, а нем, — поправляет его всегда моя мама.

Но он молча всегда продолжает есть и на всё ему наплевать.

Дождалась теперь, когда он доел свой маргариновый бутерброд, но и после этого он больше со мной не разговаривает. Вообще не видит меня! А говорит будто бы сам с собой. Однако мне интересно, и я продолжаю наблюдать. Вокруг него много разных людей — вот их он как раз видит, посматривает так искоса, будто даже с опаской, наблюдает, что они едят и как будто прислушивается. Новый бутерброд не делает, однако сидит и не уходит. Теперь я рассматриваю кухню…

Замечаю здесь крайнюю нищету: крашенные когда-то неприятной жёлтой краской стены с проплешинами тут и там, потолок с большими тёмными пятнами, видимо появившимися когда-то от потопления, случившегося этажом выше. Люстры нет, вместо неё простая лампочка. Замечаю посуду, которой пользуются люди — вся она грубая и очень простая, какая была раньше в общественных столовых, а пол грязный, сильно затоптанный — понятно, что не мыли его здесь давным-давно.

Какой-то обросший мужчина со сковородой, из которой идёт пар, но пахнет не вкусно, направляется к своему столу и мимоходом, я даже не понимаю, то ли нарочно, то ли случайно, задевает сидящего мальчугана по голой спине. Тот орёт и вскакивает. Люди оглядываются, но никто его не жалеет, не подходит утешать, наоборот даже, быстро отворачиваются и продолжают заниматься своими делами.

Мальчик убегает. Тотчас на его место садится какой-то нагловатый подросток и вместе с жестоким или неловким мужчиной они начинают вилками торопливо есть прямо со сковороды.

Я бегу за мальчиком по коридору, боясь, что он ускользнёт от меня. Ещё боюсь, что снова запнусь о то же самое ведро, сделанное из жестяной банки. Но его уже нет — какая-то женщина выходит из туалета прямо перед моим носом и протягивает мне это самое ведро.

— На, воды нальёшь в ванной, у нас бочок не работает, — говорит она и я пячусь, совсем ничего не понимаю, потом сразу спохватываюсь, говорю:

— Мне не надо, — и дальше как под гипнозом смотрю на эту женщину.

Она стряхивает воду с зонтика.

— А зонтик вам зачем нужен был в туалете? — спрашиваю я с недоумением.

— Так я же говорю, бочок не работает, бежит, не мокнуть же, — ворчливо тараторит она.

— Почему не починит никто? — робко спрашиваю я.

— У нас тут жильцов — шестнадцать человек, никто себя крайним не считает. — Усмехается она и отворачивается.

Однако я отвлеклась этим разговором и мальчуган, за которым я бежала, уже скрылся от меня в комнате. Но дверь не заперта и я подсматриваю. Он плачет, но пьяная мать тоже не утешает его.

— Что там про нас говорят люди? — нараспев спрашивает она.

— Про нас — ничего, — размазывая сопли по лицу, сообщает ребёнок. — Говорят про новых жильцов не очень хорошие вещи.

Дальше он что-то сумбурно рассказывает. Мать как будто бы не особо вслушивается, но ухмыляется.

— А новые жильцы что собой представляют? — спрашивает в итоге.

— У них, — зачарованно говорит мальчуган, сразу перестав реветь. — Во-о-о-от такой мешок конфет, я даже рассмотрел название — «Красная шапочка».

Какое-то время он ещё держит ручонки растопыренными, изображая видимо размеры наполненного конфетами мешка.

— Это хорошие конфеты, вкусные, — задумчиво произносит женщина, будто бы заметно трезвея. — Пробовала такие… Давно только это было.

— Шоколадные?

— Ага, и там вафля внутри.

— Ва-фля? А что это такое?

— Не могу объяснить… Ты лучше попроси у них пару конфет.

— С чего это они мне дадут, — грустно рассуждает мальчуган.

Теперь он даже походит на маленького, но уже взрослого мужчину, который говорит всё это со знанием дела.

— Надо сделать так, чтобы дали, — совсем здраво говорит уже вполне протрезвевшая женщина.

— Как? — не понимает ребёнок.

— Ты скажи, что у тебя есть для них очень интересная информация, и расскажи всё, что сможешь о них услышать.

Мальчик слушает совсем притихший, глазки его блестят — видимо идея эта ему нравится. Он даже посматривает уже на дверь, желая прямо тотчас побежать к обладателям заветных конфет. Но медлит, будто бы хочет что-то спросить ещё.

— Что? — кивает ему мать.

— А если… Если людям вот так рассказывать друг о друге, за это всегда угощают конфетами? — спрашивает он путано и смущается от своего вопроса.

Женщина смеётся и теперь хмель её как будто возвращается.

— Всегда, — кивает она. — Да не тяни, иначе они всё съедят и тебе ничего не достанется.

Несмотря на то, что идея показалась мальчику поначалу блестящей, я замечаю, как он робеет, но всё же на всякий случай отхожу от двери немного в сторону. Теперь мать с сыном мне совсем не видно, однако я по-прежнему слышу, о чём они говорят. В то же время какая-то лавина гнева захлёстывает меня — я недоумеваю, как предательству можно учить несмышлёного малыша. Чувствую, как от этого гнева невидимая лавина будто сбивает меня с ног и вот-вот на машине времени я рискую вернуться в наши дни. Но я не хочу возвращаться вот так, не дослушав и не досмотрев. Хочу всё-таки понаблюдать, увидеть продолжение…

— Завтра пойду в лес за грибами, — раздаётся из комнаты голос женщины.

Я уже не знаю, что она делает при этом, как будто бы открывает шкаф, хотя навряд ли она может доставать оттуда корзину — я вообще очень сомневаюсь, что во всей этой квартире есть какие-то более-менее приличные вещи.

— Не пей тогда больше, — говорит ей сын уже совсем по-взрослому.

Женщина смеётся некрасивым пьяным смехом, а я думаю, что вообще очень даже некрасиво без стеснений напиваться на глазах у ребёнка. Мои родители в годы моего детства даже в редкие праздники никогда не позволяли себе такого. Хотя впрочем они вообще люди непьющие — ни мама, ни папа. Я усмехаюсь тому, как странным образом всё переплетается в моём воображении.

Папа… Неужели вот этот мальчуган откуда-то из другого измерения, из прошлого, правда мой родитель в далёком детстве? Возможно ли правда увидеть такое? Прямо какая-то мистика… Или мне кто-то об этом рассказывал? Останавливаюсь на этой версии. В комнате тем временем продолжается разговор.

— Возьми меня за грибами, — просится ребёнок.

— Нет, — строгим голосом отвечает ему мать.

— Ну, возьми, я не заблужусь, я не буду убегать далеко, — хнычет он.

— Даже если ты не убежишь, тебя может похитить леший, — явно сдерживая смех, говорит пьяница.

— Знаю, ты уже предупреждала, — вздохнув, сетует ребёнок. — кикимора тоже может подкараулить.

— Нет, кикимора живёт на болоте, я туда мы пойдём вместе в конце июля — за морошкой, — сообщает женщина.

— Вместе? — оживляется пацан, и тотчас задумчиво добавляет. — Но разве кикимора не подруга лешего? Почему они живут не вместе? Им было бы хорошо…

— У лешего нет подруг, — говорит женщина.

А я думаю, что несмотря ни на что, в этой семье, как и в тысячах других семей во всём мире, верят в сказки. И также, как большинство родителей пугают своих детей всякими бабайками, как и меня пугали ими в детстве, здесь — лешими да кикиморами.

Дальше в комнате случилась какая-то странная, непонятная мне пауза, а после мальчуган спрашивает робко, так, будто уже заводил разговор об этом и будто за этот вопрос его уже не раз ругали.

— Поэтому леший и похищает людей, чтобы у него были друзья?

Пьяная женщина ничего не отвечает своему сыну. Тогда он продолжает.

— Поэтому он и похитил моего папу?

Голос ребёнка становится на миг таким дрожащим и тонким, что кажется — он снова заплачет, но уже не от физической боли, а от той, которая накопилась в его душе.

— Ну-ка, марш на кухню, — кричит на него мать. — А то без тебя съедят всю «Красную шапочку»…

— Я давно догадался, ты ходишь в лес, чтобы найти моего отца, — ей в тон кричит малыш. — Ты просто плохо ищешь, а вот я бы его уже давно нашёл.

Раздаётся громкий хлопок, как от затрещины.

— Марш на кухню, — повторяет уже совсем грозно пьяный женский голос.

Тотчас я шарахаюсь в сторону, освобождая дорогу. Однако какой-то громкий звук теперь звенит в моих ушах. Не могу понять, откуда он. Может быть звонят в дверь? Но никто из шестнадцати жильцов этой квартиры не спешит открывать. Зажимаю уши ладонями, но звук не прекращается. Предполагаю тогда, что он раздаётся в моей голове. Закрываю глаза, пытаясь прогнать наваждение. А когда открываю, как от испуга вскрикиваю. Растерянно озираюсь по сторонам, хотя на самом деле не обнаруживаю ничего удивительного.

Вокруг знакомая обстановка. Точнее — я вообще у себя дома.

Соображаю наконец, что звонит телефон — вскакиваю, хватаю трубку. У нас остался вот такой старенький телефонный аппарат. Просто родители мои тоже старенькие, поэтому никак не хотят его выкидывать.

— Алло, — кричу я в трубку, предполагая, что возможно уже опоздала.

Телефон в самом деле звенел слишком долго и на том конце наверняка отчаялись ждать. Однако предположение моё оказывается ошибочным.

— Здравствуйте, — слышу я незнакомый мужской голос.

Тоже здороваюсь и спешу сообщить, что родителей в этот момент нет дома, потому что ведь это явно звонят им — мои друзья не знают этот номер. Однако незнакомец торопится меня заверить, что хочет поговорить именно со мной. Называет даже меня по имени и уточняет, дочь ли я того человека, о котором он хочет поговорить. Отвечаю утвердительно, растерянно слушаю.

Начинает он как-то сумбурно издалека. Про то, как скверно мой папа относится к моей маме и ко мне, своей единственной дочери. Что же, я понимаю — конфликт отцов и детей вечный, и в наши дни он другой, не такой, как во времена Тургенева…

Говорю об этом незнакомцу, но тот не унимается. Торопливо пересказывает все гадости, которые в мой адрес говорит мой родной отец. Впрочем, обо всём этом я слегка догадывалась, хотя теперь весьма шокирована. Для убедительности он перемежает свой рассказ уже достоверными подробностями из нашего быта — такими, которые я знаю, и которые рассказать за пределами семьи мог только свой человек. Ещё говорит о путешествиях, разумеется, совместных — была, к сожалению, такая страница в нашей семейной летописи. Точнее, летопись эту ведёт сама жизнь, а семьи у меня всё-таки нет. Только мама. И папа — в соседней комнате. Просто он всегда грезил дальними странствиями, выписывал даже журнал «Вокруг света», вот я и подумала, наивная, что если осуществлю его мечту и покажу хотя бы чуточку мира, мы подружимся. Показала. Не подружились. В сердце его только разгорелось ещё больше тщеславия. И усилилась ненависть.

Хотя скорее всего он родился и умудрялся как-то жить без сердца. Бывают ведь такие люди — бессердечные, у которых вместо сердца какой-нибудь другой орган, например, желчный пузырь… Так думала я с детства. А в зрелые годы только укрепилась в подобном мнении.

— Послушайте, а зачем вы мне всё это рассказываете? — спрашиваю я у звонившего, не выдерживая всю ту грязь, которую вылил он на меня.

Ведь в конце концов не мог же незнакомец делать подобный шаг просто так — в любом поступке человека всегда присутствует хотя бы доля смысла и своя корысть.

— Деньги он у меня украл, когда на стоянке работал, — резко заявил звонивший. — В полицию я не пойду, а вот вам рассказываю, знайте об этом.

— Почему же не пойдёте? — встрепенувшись, недоумеваю я. — Идите!

Но человек, не прощаясь, бросает трубку.

Рассказываю обо всём маме, папа слушает тоже. Он вообще всегда всё слушает, привычка у него такая. Хотя делает вид, что до всего ему нет никакого дела. У мамы куча вопросов. Он злится оттого, что так настойчиво вторгаются в его жизнь. Просто уже давным-давно в нашей квартире у него именно — своя жизнь, а мы — просто подселение.

— Это звонил хозяин стоянки, — нехотя говорит он. — Никаких денег я у него не крал.

— Зачем же ему врать? — боязливо спрашивает мама.

— К жене своей ревнует, ха-ха…

Мама пятится.

Она у меня такая вот боязливая — всю жизнь боялась его гнева и его ненависти. Он смотрит на нас взглядом лютого зверя и уходит в свою комнату. Потому что это именно и есть — его комната, а у нас — коммуналка. Но так было не всегда, а сложилось как-то само собой с течением времени, хотя все годы мама старалась, чтобы семья у нас была благополучной. Однако не вышло, всё разрушилось, будто случилось вторжение злых сил, или они просто-напросто жили с нами под одной крышей. Мы отдалялись постепенно, разделялись, обосабливались… В итоге в нашей трёхкомнатной квартире каждому стала принадлежать отдельная комната. И у каждого в комнате за дверью висело своё полотенце, хранилась зубная щётка и паста, мыло, шампунь, а также кастрюли и продукты.

Заглядываю в его комнату и рассматриваю всё это задумчиво, потому что никогда здесь не была и не видела, как на самом деле аккуратно он всё там расположил. Смотрю на фотографию его матери в рамочке и мне почему-то неприятно видеть это лицо — мне кажется, что на этом слегка мутноватом снимке, сделанном небрежно и скорее всего каким-то неловким любителем, женщина эта тоже пьяная. Однако рамочка дорогая и модная. Видимо папа мой купил её совсем недавно. Мама моя идёт за ним в его комнату и ждёт разъяснений. Я стою рядом с ней. Но он молчит, даёт понять, что его жизнь — не наше дело. Тогда мы выходим.

— Он мне всегда бы чужим человеком, — говорит она, как будто пытаясь объяснить мне что-то.

Я это хорошо понимаю. Но ещё понимаю, что мне он не чужой — родная кровь. На стоянке однако он больше не работает, нашёл новое место — в самом деле для души.