Это жизнь

Андрей Сиротенко, 2021

Как жить с ДЦП, когда всё против тебя? Жизнь забирает твоего отца, который много для тебя значил, всегда поддерживал и учил не сдаваться. Все вокруг видят в тебе изгоя и издеваются. Самочувствие со временем становится хуже. Можно ли остаться при этом человечным и не перестать верить в чудо и доброту, помогая при этом другим? Книга написана совместно с человеком, который более 40 лет живёт с диагнозом ДЦП.

Оглавление

* * *

Приведённый ознакомительный фрагмент книги Это жизнь предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.

Купить и скачать полную версию книги в форматах FB2, ePub, MOBI, TXT, HTML, RTF и других

Глава 3

Антон и оглянуться не успел, как наступила долгожданная суббота. Сперва они собирались взять еду с собой и позавтракать в парке, но в итоге решили не носить лишних сумок, а погулять налегке. Да и там на месте всё равно будут что-нибудь продавать. Например, хот-доги, которые Антон очень любил. Единственное, что их задержало, — десяток наклеек для нового журнала, которые мама принесла с работы вчера поздно вечером. Антон её не дождался и лёг спать. Какое-то важное совещание шло почти до самой ночи. Журнал, к слову, поразил Антона до глубины души. Наклейки и монеты были великолепными. Можно сказать, что они являлись самыми настоящими произведениями искусства. Первый вечер он долго не мог уснуть, листая журнал и никак не выпуская его из рук. Да и факты о планетах, о попытках человечества покорить космос, о неизведанных галактиках были необычными и познавательными. Практически всё было для мальчика новым, хотя он перечитал не одну книгу о космосе и посмотрел с десяток передач по телевизору. В журнале даже имелись небольшие произведения, рассуждавшие о том, на какой планете и почему мог бы поселиться человек. Какие со временем свойства приобрёл бы организм в различных средах. Рассуждения, конечно, не были подкреплены наукой, но смотрелись всё равно достаточно живо и интересно. Тем удивительнее было обнаружить на последней странице заметку о том, что все такие рассказы были написаны самыми обычными школьниками в рамках конкурса для журнала. И почему только Антон не увидел этого раньше на просторах интернета? Он бы с удовольствием отправил свои работы! И в тот момент его посетила мысль о том, что он так и не посмотрел ссылок с литературными конкурсами, что ему скинула мама. Оплошность Антон твёрдо решил исправить в воскресенье. А то в субботу и так слишком много дел наметилось. Хорошо, что мама пока не спросила ничего по поводу тех ссылок.

Из дома они вышли около восьми часов утра. Солнце пряталось за тучами, и на улице было немного зябко. Антон накинул ветровку и бодро задвигал руками, раскручивая колёса своей коляски. Парк находился недалеко от их дома. Один Антон туда не ездил. Во-первых, слишком много оживлённых дорог, которые он не хотел пересекать без мамы. А во-вторых, мышцам было пока тяжело проезжать такое расстояние туда и обратно. А найти прохожего, который просто так захочет покатать его по парку или доставить обратно к дому, вряд ли возможно.

В самом начале прогулки произошла неприятность, в общем-то, привычная: непонятно на чем, но прокололось колесо коляски. В этот раз — одно из больших задних. Хорошо, что мастерская по шиномонтажу находилась как раз на пути в парк. И повезло, что там в боксах была только одна машина — свободные работники без проблем заклеили прокол, а заодно и подкачали все колеса, отмахнувшись от денег, предложенных Викторией Сергеевной. Впрочем, это было уже не в первый раз, так что ритуал был соблюден до конца: в ближайшем бутике на эти самые деньги мама Антона приобрела бутылку водки, которой и «угостила» работников шиномонтажа. В целом эта коллизия заняла примерно полчаса времени на всё про всё.

Тепло распрощавшись с парнями, мама с сыном продолжили прогулку. Едва они вошли на территорию парка, как поняли, что здесь сегодня намечается что-то торжественное. Везде висели праздничные растяжки и разноцветные воздушные шарики. Недалеко от пруда люди сооружали деревянную сцену. Концерт, скорее всего, будет вечером. Его они точно не увидят. Единственный минус — неприятный прохладный ветер, который особенно усилился около воды. По этой причине мама предложила сразу же пойти в глубь леса в поисках белок. Людей на территории парка было немного, а потому лесные зверьки без боязни сидели на земле, ища пропитания в хвое. Антон набрал пяток орехов и нагнулся вперёд, опуская незагипсованную руку вниз. Одна из белок, самая смелая, по всей видимости, оторвалась от своих занятий, внимательно изучила мальчика, содержимое его ладони и медленно стала подбираться к вытянутой кисти. Антон не двигался, боясь спугнуть зверька. Белка подошла вплотную, приподнялась, разглядывая орехи, и аккуратно взяла один из них. Мальчик руку не убрал. Зверёк отошёл чуть-чуть в сторону и разгрыз орех. Второй белка взяла чуть смелее. За ним третий. На четвёртом она даже позволила дотронуться до себя указательным пальцем. Доев все орехи, белка бегом бросилась прочь, залезая на ближайшее дерево.

— Чувствует доброе сердце, — прокомментировала увиденное мама.

— Да ладно тебе, просто кушать хочет, — улыбнулся, смущаясь, Антон. — Не она одна подходит. Люди давно приучили её брать с руки.

— А вот не скажи, — всё равно стояла на своём мама. — Давай чуть-чуть вперёд пройдём, там же вроде висит скворечник, что вы с папой делали.

— Думаешь, его ещё не сняли? — засомневался Антон.

— Уверена, что нет.

Скворечник висел на том самом дереве, куда они вешали его с папой шесть лет назад. Казалось, за это время его должны были непременно снять. Или скворечник просто разрушат ветра, дожди и снега. Но он не только не покосился, но и не утратил своей цветовой гаммы. Раскрашивал домик для птиц специальной водостойкой краской сам Антон. Папа никак не помогал ему. Да, сейчас рисунок смотрелся корявым и безыдейным, но это его творение. Непрошеная улыбка сама собой залезла на лицо Антона, а слеза умиления без какого-либо разрешения поспешила появиться в уголке его правого глаза. Мальчик отчётливо помнил тот момент, когда папа выпросил стремянку у здешнего лесника, залез на неё и водрузил скворечник на своё теперешнее место. Ещё он помнил, как первый год, когда папы не стало, он не смог прийти сюда. Всё внутри бередило от воспоминаний о совместных делах. Но ещё через год он снова наведался к скворечнику, в котором тогда поселились птицы. Более того, в тот день Антон увидел, как птицы-родители приносят еду маленькому птенцу. Жизнь продолжалась, несмотря ни на что. И он решил, что тоже будет сильным. Будет продолжать делать то, что ему привил папа. Ведь, конечно, он смотрит за ним откуда-то сверху. И радуется успехам.

— Смотри-смотри, — мама дёрнула Антона за локоть, указывая на скворечник. Из него показалась взъерошенная голова синицы. Птица осмотрелась, что-то пропела на своём языке и пулей вылетела наружу, устремляясь куда-то вверх. — Делает себе гнёздышко.

— Вероятно, уже сделала. Не она одна там жила, — слегка дрогнувшим голосом уточнил Антон, вытирая заслезившийся глаз.

Мама без объяснений поняла, что происходит с сыном. И не стала ничего уточнять, дабы лишний раз не затрагивать чересчур натянутые струны воспоминаний внутри сердца сына. Она молча сдвинулась с места и пошла дальше. Антон через пару мгновений последовал её примеру. Пауза в их разговоре затягивалась. Неожиданно мама жестом приказала сыну остановиться и кивком головы указала направление, куда следовало посмотреть. Совсем недалеко от них между двух высоких ёлок стояла рыжая лиса. Она что-то нюхала в свежей хвое и не обращала никакого внимания на женщину и мальчика. Антон, конечно, не впервые видел лис. Он уже несколько раз бывал в зоопарке, да и так же на прогулках в этом парке ему попадались рыжие животные. Но все они казались слишком потрёпанными. Шерсть совсем не была рыжей, а по внешнему виду складывалось ощущение, что лисы не ели несколько месяцев. Этот же зверёк был иным. Густая шерсть блестела на солнце, переливаясь разными оттенками оранжевого цвета. Слегка упитанные бока говорили о качественном рационе лисы и о благополучном существовании. Хорошо, что они вышли так рано. Позже тут было бы куда больше людей. Лиса вряд ли вот так появилась бы около дороги.

— Мама, — шёпотом позвал Антон. — Сфотографируй её на телефон.

— Ты же не любишь фотографии, — чуть более громким голосом удивилась мама. — Всегда говорил мне, что не понимаешь тех людей, кто делает по сотне снимков каждый день. И даже оправдывал своё мнение. Якобы мозг запоминает всё по-другому. Но когда ты видишь снимок, то в памяти уже остаётся он. А фотография всё равно всё иначе передаёт. Даже цвета. Или позу, которая слишком сильно зависит от ракурса съёмки. И вот чтобы не вызывать в памяти ложных образов, фотографии лучше не делать. Да и так лучше тренировать память. Ты напрягаешь её, воссоздавая то или иное место, людей, предметы.

— Да, говорил, — без споров согласился Антон. — Но люди часто меняют своё мнение. Не знаю, почему конкретно сегодня я так решил. Может, повлияло воспоминание о скворечнике, может, что-то ещё. Но эта лиса явно достойна фотоснимка. Наш мозг всё же выбрасывает часть информации в процессе жизни, которую ты редко используешь. И не всегда это что-то ненужное. Я хотел бы через годы снова увидеть эту лису. Вспомнить нашу с тобой прогулку в утреннем парке. Сегодня отличный день. Его ни в коем случае нельзя забывать.

Мама с улыбкой взглянула на сына, на его загипсованную руку и осторожно достала из сумочки свой телефон. Лиса тем временем оторвалась от изучения хвои и повернула голову в сторону Антона. Однако убегать животное не торопилось. Мама навела телефон на лису и несколько раз нажала на кнопку фотоаппарата. Только после этого зверёк сорвался с места и устремился подальше от дороги.

— Получился снимок? — оживлённо спросил Антон.

— Ага.

Мама закрыла несколько лишних приложений и открыла «галерею», показывая сыну фотографии. Лиса на них смотрелась превосходно. Теперь можно двигаться дальше. Мама убрала телефон и достала зеркало из сумочки. Проверила, всё ли в порядке с её прической, мало ли ветер растрепал её. Но каре из тёмных волос осталось в неизменном виде с момента выхода из дома. У мамы Антона были яркие голубые глаза и прямой нос с небольшой горбинкой. Слегка впалые щёки и ровный подбородок с небольшой ямочкой. Антон считал свою маму очень красивой. В отличие от себя самого.

— Предлагаю дойти до конца по этой дороге и потом вызвать такси, так мы как раз успеем к твоему уроку по шахматам. Даже ещё и пообедаем.

— Да, давай так и сделаем. Назад возвращаться нет никакого резона. Тем более ты обещала что-нибудь перекусить, а в конце этой дороги есть палатка с хот-догами.

— Я помню про неё. И, ты знаешь, я сегодня хочу составить тебе компанию, хотя обычно отказываюсь от них.

— Ого, это прям очень неожиданно, — развёл руки в стороны Антон.

— Ну, если уж ты поменял своё мнение по поводу фотографий, то почему бы и мне не нарушить одно из своих правил?

— Мне определённо нравится этот день всё больше и больше. А ведь он толком и начаться не успел. Основная часть впереди. А ещё я давно хотел задать тебе один вопрос. Просто никак ситуации не было подходящей. Думаю, сегодняшняя прогулка как нельзя лучше подходит для него. Мама, скажи, о чём ты мечтаешь?

Мама на мгновение сбилась с шага. Простой вопрос поставил её в небольшой тупик. Несомненно, она мечтала о разных вещах, но сейчас все эти образы разбежались по сторонам, стараясь не попадаться под руку. Однако молчание долгим не оказалось.

— Я мечтаю о том, чтобы ты вырос счастливым, чтобы никогда не грустил. Чтобы у тебя всё получалось. Чтобы ты победил в своей главной битве с недугом. И чтобы ты прожил долгую и прекрасную жизнь, в конце концов.

— Н-е-е-е-т, — с улыбкой протянул Антон. — Об этом могу мечтать я, а о чём ты мечтаешь для себя? Должно же быть что-то другое.

— Другого ничего нет, сынок. Для меня, как для мамы, то, что я назвала, самое главное в жизни. И важнее ничего не придумать. Будешь счастлив ты, буду и я.

— Получается, ты добавила мне ещё один пунктик, почему я не должен останавливаться и продолжать выполнять все свои упражнения каждый день.

Мама не стала ничего отвечать. Она взялась за инвалидную коляску и покатила Антона вперёд. Мальчик не сопротивлялся, он давно уже чувствовал усталость, а потому был рад небольшому отдыху. Через десять минут они добрались до палатки с хот-догами.

— Добрый день! — радостно поприветствовал их продавец. — Что будете брать?

Антон не очень часто посещал магазины или же такие вот палатки. Но всегда обращал внимание на подобные фразы, да и вообще на поведение продавцов в целом. Ему не нравилось, когда консультант задаёт слишком много вопросов или предлагает и расхваливает то, на что он бросил лишь поверхностный взгляд. Вот и сейчас… Почему они должны что-то брать? Может быть, они просто ознакомятся с ценами и пойдут дальше. Да, наверное, в подавляющем большинстве люди ведутся на болтовню консультантов и берут то, что им не было нужно, или то, что сперва не особо понравилось. Но это точно не про него. Если ему начать что-то навязывать, то он никогда не возьмёт такую вещь. Даже если изначально он пришёл именно за тем, что нахваливает консультант. Хотя конкретно сейчас хот-дог взять придётся…

— Два классических? — Антон повернулся к маме.

— Давай.

Мама достала кредитную карту и расплатилась за хот-доги. Продавец за несколько секунд нагрел сосиски, поместил их в булочки, осведомился, нужно ли добавлять горчицу или кетчуп, получил согласие сразу по поводу двух ингредиентов, обильно полил сосиски и передал хот-доги Антону и его маме. Первым делом мальчик вдохнул вкусный аромат тёплой сосиски. Давно он не ел хот-дог. Можно сколько угодно долго говорить о том, что такая еда не очень полезна, в отличие от супа и салата из свежих овощей на обед, но отказаться совсем от такой пищи невозможно. То, что нравилось, Антон старался есть не быстро.

— Когда долго что-то не ешь, вкус становится ещё более приятным и насыщенным, — поделилась своими впечатлениями мама.

— Это точно, — не очень внятно проговорил Антон, жуя хот-дог.

Неожиданно его взгляд упал на правый угол палатки. Там стояла фигурка лего. Человек в одежде рабочего держал в руках хот-дог, так же сделанный из мелких деталей конструктора.

— Мама, этого раньше здесь не было!

— Наверное, ты прав. Красивая фигурка. Не уверена только, что она здесь к месту.

— Да дело не в этом, — оживился Антон, разом доев хот-дог. — Я сегодня уже говорил тебе о том, что иногда в жизни нужно что-то менять. Это касалось моего суждения по поводу фотографий. А теперь мы с тобой видим эту фигурку, которой раньше не было. Почему она появилась именно сейчас? Не год назад, не два года после сегодняшнего дня? Мне кажется, это какой-то знак. Просто сейчас мы не можем разгадать его…

— Я совершенно не понимаю, каким знаком может быть человек, собранный из деталек лего. Причём человек в одежде рабочего…

— Лего очень любил папа… — задумчиво проговорил Антон.

— На этом весь символизм заканчивается, — подытожила мама, доставая из сумочки влажные салфетки и протирая ими руки себе и сыну. — А вообще, эта фигурка означает, что тебе нужно как можно скорее дособирать тот конструктор, что я тебе недавно подарила. Вот и всё. И очень удивительно, что про знаки и символы я слышу именно от тебя, — она ласково взъерошила волосы сына.

Антон продолжать спор не стал. Почему-то ему казалось, что причина совсем не в том, что сказала мама. Однако ни одна версия, которую он складывал в своей голове, ему не нравилась. Потому через десять минут он постарался как можно подальше задвинуть фигурку лего в своих мыслях и больше к ней не возвращаться.

Такси на их вызов приехало не сразу. На телефоне у мамы долгое время горели «две минуты», но машина крутилась и никак не могла добраться до того места, где они стояли. Даже пришлось позвонить водителю и узнать, почему он так медлит. Грубый голос на другом конце ответил, что предыдущий пассажир забыл телефон, как только он заберёт его, машина сразу же будет подана. Отменять заказ мама не стала, ведь по времени они имели небольшой запас перед уроком шахмат.

По приезду домой мама сварила себе и Антону какао. Мальчик обожал этот напиток. Ещё ему удалось сорок минут позаниматься сборкой конструктора. И только после того, ровно в четыре часа дня, пришла Валентина Яковлевна. Она быстро переобулась, помыла руки и проследовала на кухню.

— Виктория, а вы не хотите поприсутствовать на занятии? — деловито осведомилась учительница. — Я была бы очень польщена.

— Хорошо, — без обиняков согласилась мама.

— Вы в прошлый раз забыли у нас пешку, — виноватым голосом произнёс Антон. — Вот, возьмите, — он протянул фигуру Валентине Яковлевне.

— А-а-а, вот она, — учительница взяла пешку и поставила на стол. — А я всё думала, куда она запропастилась. Спасибо.

— Только я её сломал… Пришлось склеить… — проглатывая окончания слов и потупив взгляд, добавил Антон.

— Ничего страшного. Это всего лишь фигура. По этой причине у тебя гипс на руке?

Антон кивнул и принялся расставлять фигурки на шахматную доску, принесённую Валентиной Яковлевной.

— Кость срастётся быстро. А в шахматах две руки всё равно и не нужны. По правилам партия ведётся при помощи одной. Какой походил — такой и часы нажимаешь. Кстати, — она всплеснула руками и полезла к себе в рюкзак, — сегодня поиграем как на настоящем соревновании. — Валентина Яковлевна достала электронные часы и поставила рядом с шахматной доской. — Правила знаешь? Допустимы лишь два невозможных хода. Первый — предупреждение, второй — поражение. Если взялся за фигуру, то ей и обязан ходить, даже если не отпустил её. Отведём на партию по десять минут каждому. Сделал ход — нажал вот эту кнопку. Если закончится время, ты проиграл. Вроде бы ничего сложного нет?

Антон неопределённо пожал плечами. Всё казалось очень простым. Однако, сперва он постоянно забывал нажимать на кнопку. И его время закончилось раньше, чем был объявлен третий шах в партии. Вдобавок пальцы плохо слушались его. Он то и дело ронял фигуры, пытаясь побыстрее нажать кнопку часов. Вторую партию он тоже проиграл. Кнопку он, конечно, уже не забывал нажимать, но время всё равно предательски быстро закончилось.

— У меня не получится, — недовольно бросил Антон, поднимая вверх правую руку. — Пальцы не слушаются. Я проиграю все партии не соревнованиях.

— Дело привычки, — сухо констатировала Валентина Яковлевна.

— Тут не в привычке дело, — обиженным тоном добавил Антон. — А в моём недуге. Из-за него я такой неуклюжий. Из-за него проигрываю по времени.

— Ты проигрываешь, потому что первый раз видишь часы. Нервничаешь и стараешься побыстрее всё сделать. Руки тебя и так не совсем слушаются, а когда ты нервничаешь, то всё становится просто ужасно. Но, Антон, твоя основная беда с часами не в руках, а именно в том, что ты начинаешь переживать слишком сильно. Да, возможно, быстрые партии, а особенно, блиц, тебе будет трудно играть. Не невозможно, а трудно. А вот партии подлиннее, вплоть до классического контроля — для тебя будет нормально.

Классический контроль — это два часа на 40 ходов?

Или даже два с половиной часа на те же 40 ходов. Но натренировывать хоть какой-то навык игры с малым количеством времени надо. Ведь ты же понимаешь, что иногда, даже играя с классическим контролем, можешь израсходовать почти всё время в начале и середине партии, а в конце несколько ходов почти в режиме блица делать придётся?

Да, я слышал про такое. Как же это называется, я ж читал? Ци… Ца…

Цейтнот это называется, Антон! Каждый более-менее известный шахматист в такое состояние попадает — кто-то чаще, кто-то совсем редко… Но чтоб совсем избегать цейтнотов… Нет, я знаю, что по молодости многие играют без цейтнотов, даже один чемпион мира такой был, Ананд — он в первых своих матчах на первенство мира тратил по полтора часа из двух с половиной. Но со временем и у него цейтноты появились. Так что… В любом случае надо не останавливаться и тренироваться играть с часами. Количество рано или поздно перейдёт в качество.

Антон надулся и обиженно засопел. Валентина Яковлевна сама расставила фигуры и начала третью партию за белых. Тряхнув головой, мальчик тоже двинул первую пешку. В какой-то момент, когда у него оставалась минута или полторы, он непонятным образом поставил мат своей учительнице. Нахмурив лоб, он пристально изучил позицию на доске, а потом поднял взгляд на Валентину Яковлевну.

— Вы поддались, — твёрдым тоном произнёс он.

— С чего ты решил?

— Потому что я не могу у вас выиграть. Вы более…

— Какая? — перебила мальчика Валентина Яковлевна. — Опытная? И что с того? Я не могу допустить ошибку? Не могу походить не той фигурой?

— Нарочно не можете.

— Ты походил нестандартно. Это быстрые шахматы, я не сразу заметила. Вот и всё, — она пожала плечами и стала убирать фигуры. — У нас осталось не так уж и много времени. Давай посмотрим, какие ты задачи решил и какие уроки выполнил. Начнем с уроков. Антон, ты на том сайте разобрался?

— Да, Валентина Яковлевна! Первые уроки там совсем простые, но у меня возникли вопросы…

Учительница выслушала пару вопросов мальчика и прояснила его недоумения.

Мама Антона сбегала в комнату мальчика и принесла оттуда распечатки, которые делала на работе по просьбе сына. Валентина Яковлевна изучила задачи и выслушала сбивчивые ответы ученика, как и где нужно походить.

Удовлетворившись услышанным и не найдя ни одной ошибки, она показала маме на примере своей книги, что нужно купить для уроков. По этой же книге она задала следующее домашнее задание и показала подростку, какие уроки на сайте он должен пройти до следующего очного занятия.

— Антон, дополнительно! На том же сайте в разделе Задачи есть так называемый «Тактический штурм». По сути, те же задачи, но расставленные по возрастанию сложности. На время не пробуй, тебе сложновато будет, лучше включай режим «Выживание». Три ошибки в решении делаешь — и все, на этом игра заканчивается. Один раз в день, если у тебя не премиум-аккаунт. Скажу сразу, я сама в таком режиме стабильно решаю 35-40 задач, а рекорд у меня — 48! Для твоего уровня 25-30 будет более чем нормально, а свои результаты я тебе говорю, чтоб ты понимал, к чему тебе стремиться. И да, гроссмейстеры в этом режиме решают по 65-70 задач, так что мой результат — вполне себе средний.

Проговорив этот спич и проверив несколько раз, не забыла ли она опять какую-нибудь фигуру, Валентина Яковлевна спешно проследовала в коридор и переобулась.

— Мне очень нравится к вам приходить, — она застыла на пороге, взявшись за ручку входной двери. — Да, я была всего лишь два раза, но мне нравится в вашем доме. Ты, Антон, ответственный и способный. И мама у тебя хорошая. Цени её и береги. Я много где езжу, совершенно разных людей видела. И могу смело говорить такие вещи. А теперь мне пора. До следующего урока.

— До свидания, — хором выпалили мама и Антон.

Когда входная дверь закрылась, Антон не сразу отошёл от неё. Какое-то время он прислушивался к тому, что происходит в подъезде, и лишь после характерных скрипов в лифтовой шахте он вернулся на кухню, где уже кашеварила мама.

— Я очень плохо сегодня играл? — сердито спросил мальчик.

— Ты же знаешь, что я совсем не разбираюсь в шахматах. Как я могу судить? Две партии проиграл по времени, а не из-за матов. Одну выиграл, поставив мат. Мне кажется, это достойный результат при условии, что ты первый раз играл с часами.

— Я не про это, — Антон уселся на табуретку. — Я про свою координацию. Я как слон в посудной лавке. У меня ничего не выходило.

— Я соглашусь с Валентиной Яковлевной. Обычно ты лучше двигаешь фигурки. Перенервничал. Плюс партия была быстрой. Тебе нечего переживать…

Конец ознакомительного фрагмента.

Оглавление

* * *

Приведённый ознакомительный фрагмент книги Это жизнь предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.

Купить и скачать полную версию книги в форматах FB2, ePub, MOBI, TXT, HTML, RTF и других

Смотрите также

а б в г д е ё ж з и й к л м н о п р с т у ф х ц ч ш щ э ю я